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Basta vedere due puntini e il cervello ti

suggerisce che si tratta di due occhi.

Guardate l'occhio dello squalo e poi
quello del delfino. A prescindere dalla

loro reputazione, il messaggio che ci tra-

smettono & molto diverso.




Fare cucu nascondendo gli occhi € uno
dei miei giochi preferiti con i piccolini
che piu mi stanno a cuore. Non appena
vengono sottratti alla vista € come se
te ne fossi andato, scomparso. In prati-

ca non esisti piu.

Ci sono validi motivi per cui I'occhio e
un organo cosi importante. La retina,
che si trova nella sua parte posterio-
re, € a tutti gli effetti un’estensione del
cervello, a esso direttamente collegata
dal nervo ottico e formatasi dal tessu-
to nervoso fin da quando siamo ancora
embrioni nel grembo materno. E I'uni-
ca parte esterna del nostro corpo che ci
dice qualcosa su quanto realmente stia
succedendo i dentro, nell'intimo di cio

che siamo.

Una delle funzioni dell’arte dovrebbe
essere quella di permetterti di vedere
in un modo nuovo cid che gia conosci,

ed & esattamente questo che Anna é ri-

uscita a fare cosi bene in questo libro.
Molti di questi volti vi risulteranno fami-
liari, ma queste foto non sono né ritratti
costruiti con cura né scatti casuali. Sono
primi piani: come quando si sbircia at-
traverso una porta lasciata socchiusa, ci
offrono uno sguardo furtivo su un mon-

do privato e interiore.

Anna ha sempre mostrato la capacita di
fare le cose in modo differente. E facile,
guardandosi indietro, vedere il percorso
che I'ha condotta fino a EY3-D. In tutti i
suoi lavori fotografici e cinematografici
ha sempre avuto un modo particolare di
osservare e di fare le cose, come quando,
per esempio, ha dipinto una capanna per

appenderci dentro un suo autoritratto.

Uno dei miei momenti preferiti, tra le
varie occasioni in cui ho lavorato con
lei, & stato quando ha diretto un video
per la canzone che avevo scritto per

mio padre, “Father, Son”. Aveva deciso



di utilizzare il vecchio formato Super 8
per filmarci mentre salivamo sulla pic-
cola collina che sta nei dintorni dello
studio e di includere poi nel video an-
che l'altro mio figlio piccolo Isaac. Quel
che é riuscita a cogliere quella volta ¢ al
tempo stesso qualcosa di spontaneo e

di prezioso.

Iniziare a lavorare su EY3-D per lei non &
stato facile. Si trattava di mettere in pra-
tica un nuovo approccio alla ritrattistica
senza alcun intento celebrativo o adula-
torio. | primi soggetti hanno accettato
sulla fiducia e io ho dato volentieri una

mano con gli inviti, ma piu Anna scatta-

va immagini e piu quel che stava facen-
do appariva chiaro e diventava piu facile
per le persone che contattava capire in
cosa diavolo si stessero cacciando. La
maggior parte di loro ¢ stata abbastanza
generosa da accettare di essere parte di
questo progetto ed e stata molto inco-
raggiante quando ne ha visto i risultati.
Anche se in molti hanno visto i film e i
video di Anna, lo stesso non & ancora
successo con le sue opere fotografiche.
Percio sono molto felice di vedere final-
mente assemblati i frutti di questo pro-
getto in un bel libro. Il primo di molti,
mi auguro, e un’opera che mi rende un

padre davvero orgoglioso.

Peter Gabriel






LOCCHIO ISOLATO

Prima di tutto grazie mille, Anna, per aver-
mi chiesto di contribuire a un progetto cosi

emozionante.

Forse perché in questi giorni di inizio 2021 le
cose sembrano accadere cosi velocemente e
produrre conseguenze imprevedibili e scon-
volgenti, mi risulta difficile ricordare giorni ed
eventi di un'era che sembra essere svanita. Gli
occhi ritratti nel tuo libro guardavano un mon-

do molto diverso, allora.

E comunque, al di la delle considerazioni sul
tempo che stiamo vivendo, che magnifica col-

lezione di fotografie!

Quando |'occhio viene isolato in questo modo
mi vengono sempre in mente le lucertole, la
pelle che si piega, si avvolge e vi si incurva in-
torno. Il modo in cui sbirciamo dall'interno di
questo involucro cutaneo ha qualcosa di mira-
coloso, proprio come il contrasto tra lo scintilla-

re del bulbo oculare e la pelle che lo circonda.

Non ricordo molto bene il servizio fotografi-
co che abbiamo fatto insieme, ma sono sicu-
ra che la sensazione di trovarmi lente a lente

con te sia stata a dir poco snervante. E dav-

vero qualcosa di particolare, il frapporre una

lente meccanica tra due lenti naturali!

Non ricordo bene neanche le circostanze
dell'autoritratto di Lou, ma credo che possa
essersi trattato di una questione logistica. In
quel periodo faceva molti ritratti fotografi-
ci e ogni opportunita di usare le sue nuove
macchine Leica e di testare le sue lenti deve
essergli sembrata irresistibile. Lou era un tipo
capace di smontare da cima a fondo una mac-

china fotografica.

Andava matto per le lenti e ne aveva un’e-
norme collezione. Lo stesso si puod dire per le
macchine fotografiche. Di certo sai che ha an-
che scritto una canzone intitolata “I'll Be Your
Mirror”, e anche se a volte usava se stesso
come soggetto, pit spesso era lui quello che

stava dietro |'obiettivo.

«Saro il tuo specchio e rifletterd quel che sei
nel caso tu non lo sappia...
Lasciami essere i tuoi occhi,
una mano nella tua oscurita

cosi che tu non abbia paura.»

Laurie Anderson






INTRODUZIONE

EY3-D ha avuto un’origine piuttosto
modesta, come inserto dell’album di
cover And I'll Scratch Yours che mio pa-
dre aveva registrato con il contributo di
leggende della musica quali Brian Eno,
David Byrne, Lou Reed e Paul Simon.
Con papa avevamo avuto |'idea di rea-
lizzare dei primi piani di tutti coloro che
avevano collaborato al disco. Oggi dirlo
& diventato abbastanza banale, ma mi
sono sempre riconosciuta pienamen-
te nel concetto secondo cui gli occhi
rappresentano una finestra sull’anima.
Ho dunque pensato che, piuttosto che
scattare foto standard in cui il soggetto
si appoggia languidamente a una pare-
te o siede inerte su una sedia, sarebbe

stato molto piu originale realizzare degli

scatti ravvicinati degli occhi. Speravo che
queste fotografie sarebbero riuscite a
catturare le emozioni — desiderio, dolore,
gioia — che vedevo scorrere in profondita
dietro lo sguardo dei protagonisti degli
scatti e, quando finalmente le ho avute in

mano, non ne sono rimasta delusa.

Il fascino che gli occhi esercitano su di me
risale ai tempi dell'infanzia trascorsa con
mio padre. Quando varcava la soglia di
casa, a suggerire il suo stato d'animo non
erano tanto il tono della voce né le sue
parole. Guardandolo negli occhi, capivo
immediatamente se era allegro, triste o

arrabbiato.

Gli sono sempre stata molto vicina, e ora

che sono madre capisco che il legame



