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Basta vedere due puntini e il cervello ti 

suggerisce che si tratta di due occhi.

•       •

Guardate l’occhio dello squalo e poi 

quello del delfino. A prescindere dalla 

loro reputazione, il messaggio che ci tra-

smettono è molto diverso.
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uscita a fare così bene in questo libro. 

Molti di questi volti vi risulteranno fami-

liari, ma queste foto non sono né ritratti 

costruiti con cura né scatti casuali. Sono 

primi piani: come quando si sbircia at-

traverso una porta lasciata socchiusa, ci 

offrono uno sguardo furtivo su un mon-

do privato e interiore. 

Anna ha sempre mostrato la capacità di 

fare le cose in modo differente. È facile, 

guardandosi indietro, vedere il percorso 

che l’ha condotta fino a EY -D. In tutti i 

suoi lavori fotografici e cinematografici 

ha sempre avuto un modo particolare di 

osservare e di fare le cose, come quando, 

per esempio, ha dipinto una capanna per 

appenderci dentro un suo autoritratto.

Uno dei miei momenti preferiti, tra le 

varie occasioni in cui ho lavorato con 

lei, è stato quando ha diretto un video 

per la canzone che avevo scritto per 

mio padre, “Father, Son”. Aveva deciso 

Fare cucù nascondendo gli occhi è uno 

dei miei giochi preferiti con i piccolini 

che più mi stanno a cuore. Non appena 

vengono sottratti alla vista è come se 

te ne fossi andato, scomparso. In prati-

ca non esisti più. 

Ci sono validi motivi per cui l’occhio è 

un organo così importante. La retina, 

che si trova nella sua parte posterio-

re, è a tutti gli effetti un’estensione del 

cervello, a esso direttamente collegata 

dal nervo ottico e formatasi dal tessu-

to nervoso fin da quando siamo ancora 

embrioni nel grembo materno. È l’uni-

ca parte esterna del nostro corpo che ci 

dice qualcosa su quanto realmente stia 

succedendo lì dentro, nell’intimo di ciò 

che siamo.

Una delle funzioni dell’arte dovrebbe 

essere quella di permetterti di vedere 

in un modo nuovo ciò che già conosci, 

ed è esattamente questo che Anna è ri-
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di utilizzare il vecchio formato Super 8 

per filmarci mentre salivamo sulla pic-

cola collina che sta nei dintorni dello 

studio e di includere poi nel video an-

che l’altro mio figlio piccolo Isaac. Quel 

che è riuscita a cogliere quella volta è al 

tempo stesso qualcosa di spontaneo e 

di prezioso. 

Iniziare a lavorare su EY -D per lei non è 

stato facile. Si trattava di mettere in pra-

tica un nuovo approccio alla ritrattistica 

senza alcun intento celebrativo o adula-

torio. I primi soggetti hanno accettato 

sulla fiducia e io ho dato volentieri una 

mano con gli inviti, ma più Anna scatta-

va immagini e più quel che stava facen-

do appariva chiaro e diventava più facile 

per le persone che contattava capire in 

cosa diavolo si stessero cacciando. La 

maggior parte di loro è stata abbastanza 

generosa da accettare di essere parte di 

questo progetto ed è stata molto inco-

raggiante quando ne ha visto i risultati. 

Anche se in molti hanno visto i film e i 

video di Anna, lo stesso non è ancora 

successo con le sue opere fotografiche. 

Perciò sono molto felice di vedere final-

mente assemblati i frutti di questo pro-

getto in un bel libro. Il primo di molti, 

mi auguro, e un’opera che mi rende un 

padre davvero orgoglioso. 

Peter Gabriel
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L’OCCHIO ISOLATO
Prima di tutto grazie mille, Anna, per aver-

mi chiesto di contribuire a un progetto così 

emozionante. 

Forse perché in questi giorni di inizio 2021 le 

cose sembrano accadere così velocemente e 

produrre conseguenze imprevedibili e scon-

volgenti, mi risulta difficile ricordare giorni ed 

eventi di un’era che sembra essere svanita. Gli 

occhi ritratti nel tuo libro guardavano un mon-

do molto diverso, allora. 

E comunque, al di là delle considerazioni sul 

tempo che stiamo vivendo, che magnifica col-

lezione di fotografie!

Quando l’occhio viene isolato in questo modo 

mi vengono sempre in mente le lucertole, la 

pelle che si piega, si avvolge e vi si incurva in-

torno. Il modo in cui sbirciamo dall'interno di 

questo involucro cutaneo ha qualcosa di mira-

coloso, proprio come il contrasto tra lo scintilla-

re del bulbo oculare e la pelle che lo circonda. 

Non ricordo molto bene il servizio fotografi-

co che abbiamo fatto insieme, ma sono sicu-

ra che la sensazione di trovarmi lente a lente 

con te sia stata a dir poco snervante. È dav-

vero qualcosa di particolare, il frapporre una 

lente meccanica tra due lenti naturali! 

Non ricordo bene neanche le circostanze 

dell’autoritratto di Lou, ma credo che possa 

essersi trattato di una questione logistica. In 

quel periodo faceva molti ritratti fotografi-

ci e ogni opportunità di usare le sue nuove 

macchine Leica e di testare le sue lenti deve 

essergli sembrata irresistibile. Lou era un tipo 

capace di smontare da cima a fondo una mac-

china fotografica. 

Andava matto per le lenti e ne aveva un’e-

norme collezione. Lo stesso si può dire per le 

macchine fotografiche. Di certo sai che ha an-

che scritto una canzone intitolata “I’ll Be Your 

Mirror”, e anche se a volte usava se stesso 

come soggetto, più spesso era lui quello che 

stava dietro l’obiettivo. 

«Sarò il tuo specchio e rifletterò quel che sei

nel caso tu non lo sappia…

Lasciami essere i tuoi occhi,

una mano nella tua oscurità

così che tu non abbia paura.»

Laurie Anderson
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INTRODUZIONE

EY -D ha avuto un’origine piuttosto 

modesta, come inserto dell’album di 

cover And I’ll Scratch Yours che mio pa-

dre aveva registrato con il contributo di 

leggende della musica quali Brian Eno, 

David Byrne, Lou Reed e Paul Simon. 

Con papà avevamo avuto l’idea di rea-

lizzare dei primi piani di tutti coloro che 

avevano collaborato al disco. Oggi dirlo 

è diventato abbastanza banale, ma mi 

sono sempre riconosciuta pienamen-

te nel concetto secondo cui gli occhi 

rappresentano una finestra sull’anima. 

Ho dunque pensato che, piuttosto che 

scattare foto standard in cui il soggetto 

si appoggia languidamente a una pare-

te o siede inerte su una sedia, sarebbe 

stato molto più originale realizzare degli 

scatti ravvicinati degli occhi. Speravo che 

queste fotografie sarebbero riuscite a 

catturare le emozioni – desiderio, dolore, 

gioia – che vedevo scorrere in profondità 

dietro lo sguardo dei protagonisti degli 

scatti e, quando finalmente le ho avute in 

mano, non ne sono rimasta delusa. 

Il fascino che gli occhi esercitano su di me 

risale ai tempi dell’infanzia trascorsa con 

mio padre. Quando varcava la soglia di 

casa, a suggerire il suo stato d’animo non 

erano tanto il tono della voce né le sue 

parole. Guardandolo negli occhi, capivo 

immediatamente se era allegro, triste o 

arrabbiato.

Gli sono sempre stata molto vicina, e ora 

che sono madre capisco che il legame 
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