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UN INQUIZTANT=
S=GNO DI PROVINCIA

di LORENZO MATOTI






1124 gennaio del 1977 ho fatto le valigie per andare a Milano e tentare

di vivere con il mestiere di disegnatore. In quel momento ho smesso

di essere studente. Da provinciale, Milano mi sembrava la citta dove si

concentravano tutte le problematiche di quel periodo: tutti gli editori

erano a Milano, c’era una grande popolazione operaia, il paesaggio

era la grande citta industriale, la vita era dura, ¢’era un sacco di perife-
ria grigia e io volevo raccontare proprio quella cosa li.

Pensavo che Milano fos-
se la citta dove vivere e rac-
contare quello che succe-
deva tra i ragazzi della mia
generazione.

Volevo creare storie am-
bientate nella periferia, che
parlassero della vita mar-
ginale e della durezza del-
la realta e del guadagnarsi
il pane ogni giorno, senza
tante menate. E per questo
avevo scelto Milano, spieta-
ta, grigia, pratica e concreta,
in contrapposizione a Bolo-
gna, studentesca, modaiola,
narcisa, intellettuale e a suo
modo benestante.

Quando sono comin-
ciati i movimenti del ’77 a

Bologna, mi sono accorto
di aver sbagliato citta. Era
la che stavano succedendo
le cose, mentre a Milano si
cadeva nella depressione,
nella droga, nella violenza
sociale. A Bologna sembra-
va tutto un gioco, anche la
rivoluzione.

Come difficile parlare di
queste mie prime storie.
Spiegarle, raccontarle...
Come difficile parlare di
quel periodo, degli ostacoli,
dei sogni, degli entusiasmi,
delle idee, delle discussioni
(quante discussioni!), delle

delusioni, delle martella-
te sulla testa, delle risate e
delle giornate passate a di-
segnare e ascoltare musica.

Ai tempi, tra la meta e
la fine degli anni Settan-
ta, una delle mie priorita
era disegnare velocemente,
macinare pagine su pagine
(giravano voci sulla capa-
cita di certi disegnatori di
fare un numero spropo-
sitato di tavole al mese),
imparare a raccontare, a
inchiostrare e a impaginare
nelle maniere piu dispara-
te. Allora il disegno era al
servizio della storia. In se-
guito, per me, sarebbe stato
vero il contrario.







Le vignette erano come
dei fotogrammi di un film:
passavano veloci una dopo
laltra e io dovevo impa-
rare a fare le espressioni
dei personaggi, a usare in
maniera emotiva e descrit-
tiva il pennino a china. In
quel periodo non esisteva-
no scuole, soltanto esempi.
E, soprattutto, non cerano
autori che disegnavano la
nostra realta (a parte qual-
che vignettista satirico),
cioe I'ltalia della provincia,
la Milano delle periferie, le
nostre piccole storie, i nostri
grandi sogni e illusioni. Lo
stile bisognava inventarselo
e il mio, inizialmente, si fis-
s0 in un precario equilibrio
tra il grottesco alla Fellini,
il caricaturale alla Robert
Crumb e lestetica rock del
fumetto underground.

I bar, i caffe, le strade,
i personaggi delle nostre
storie non erano quelli dei
film indipendenti america-
ni (come Fat City di John
Huston) di San Francisco
o di New York. Erano ben
diverse le osterie friulane o
i circoli Arci della Bovisa o
la piazza di Castelbelforte,
nella campagna mantova-
na... Quante camminate,
foto, osservazioni, esplo-
razioni per imparare a
disegnare quei posti. Do-
vevamo per forza docu-
mentarci dal vero se vole-

vamo rappresentare quel
mondo, anche perché nel
fumetto italiano nessuno
lo aveva fatto prima: chi in
quel periodo raccontava la
nostra Italietta?

Di certo non Guido Cre-
pax, raffinatissimo narrato-
re della Milano intellettua-
le e borghese: tutta unaltra

generazione, gente che
ascoltava il jazz. Di certo
non Hugo Pratt, narratore
di avventurieri esistenziali
in territori esotici...

Clerano solo due punti di
riferimento: il duo argenti-
no Mufoz & Sampayo, ap-
pena arrivati in Italia con
le loro storie nere e dram-
matiche, filtrate dalla loro
cultura cinematografica e
dalla loro anima sudame-
ricana; e Altan, che con il
suo segno all'acido nitrico
raccontava le nefandezze
del popolo italiano.

Pochi i disegnatori in-
dipendenti: Jacopo Fo, fi-
glio d’arte molto impegna-
to politicamente; Filippo
Scozzari, che in quegli anni
cominciava ispirandosi alla
fantascienza di Richard
Corben; e Matteo Guar-
naccia, il vero disegnatore
della cultura hippy italia-
na, che pubblicava su «Re
Nudo» le sue storie di dolci
personaggi fumati da mat-
tina a sera...

Le storie che ho raccolto in
questo volume, alcune delle
quali sono state realizzate
insieme a Fabrizio Ostani
(anni prima che si facesse
chiamare Jerry Kramsky) e
Antonio Tettamanti, sono il
tentativo di creare unepica
casereccia delle nostre vite
lombarde dallora, passate
tra la Bovisa e la Brianza,
tra la mitica Pianura Pada-







na fatta di ricordi d’'infanzia
e la classica vita di provincia
fatta di sognanti entusiasmi
e pigrizia creativa.

La narrazione ¢ velo-
ce, a tratti caotica (anche
perché nessuno ce laveva
insegnata), basata spesso
sui tempi del dialogo. Il
disegno, invece, era getta-
to, urgente, perché la mia
prima preoccupazione era
trasmettere la spontaneita
pit che la pulizia del segno,
che del resto non sapevo
ancora controllare. Era an-
cora molto lontano dallo
stile che sarebbe emerso
in Fuochi, la storia che nel
1984 pubblicai a puntate
su «Alter Alter». Eppure,
nonostante le tante imper-
fezioni, quanta energia,
quanto entusiasmo, quan-
ta ingenua incoscienza in
quel linguaggio che, per la
mia generazione, era tutto
da scoprire. Ogni segno era
vissuto, respirato e sputato
sulla carta senza molti fil-
tri: non voleva essere sco-
lastico, manierato o sco-
piazzato dai Maestri che
andavano per la maggiore.
Doveva risultare incasi-

nato, spontaneo, ingenuo,
diverso, fuori dalle regole,
disordinato, ma allepoca
laggettivo usato costante-
mente per definire il mio
disegno era (e lo sarebbe
stato per qualche anno an-
cora) «inquietante».
Eppure, quando dise-
gnavo queste vite fatte di
brutte facce, piccole soli-
tudini, squallidi egoismi,
pregiudizi e ignoranza, sot-
to sotto cera dell'amore per
queste morbose intimi-
ta, per la piccola Italia del
vuoto. Certo, queste storie
non parlavano di temi alla
moda, ma oggi, riguar-
dando queste tavole acer-
be, il mio sguardo va oltre
le sbavature e cade su dei
particolari laterali: sullar-
redo urbano, sui telefoni a
gettoni, sugli interni degli
appartamenti e dei bar, sul-
le ambientazioni che di ta-
vola in tavola si fanno sem-
pre piu definite. E noto che,
pagina dopo pagina, il mio
segno diventa piu freddo,
piu distaccato, piu taglien-
te e forse piu cattivo, anche
se non credo di essere mai
riuscito a odiare i posti che

disegnavo e le persone che
li abitavano. Forse non li
odiavo, ma di sicuro stavo
diventando sempre piu in-
sofferente, questo si, verso
la realta che rappresentavo:
quel mondo era gia difficile
da reggere nel quotidiano
e ritrovarselo nelle tavo-
le che disegnavo, a pochi
centimetri dal naso per ore
e ore ogni giorno, era un

po’ troppo.

e

Queste storie spesso sono
vittime del periodo che le
ha generate: farcite di ide-
ologia e visioni utopistiche,
con i dialoghi che ogni tan-
to fanno il verso a un certo
cinema di quegli anni... Ma
¢ proprio in queste tavole
che vedo il mio lento, pro-
gressivo e metodico avvici-
namento a quello che sara
lo stile della mia maturita.

Senza queste storie, non
avreli mai imparato cosa
vuol dire disegnare.

Senza tutta questa carta
disegnata, Fuochi non sa-
rebbe mai esistito.




