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Pensavo che Milano fos-

se la città dove vivere e rac-

contare quello che succe-

deva tra i ragazzi della mia 

generazione.

Volevo creare storie am-

bientate nella periferia, che 

parlassero della vita mar-

ginale e della durezza del-

la realtà e del guadagnarsi 

il pane ogni giorno, senza 

tante menate. E per questo 

avevo scelto Milano, spieta-

ta, grigia, pratica e concreta, 

in contrapposizione a Bolo-

gna, studentesca, modaiola, 

narcisa, intellettuale e a suo 

modo benestante.

Quando sono comin-

ciati i movimenti del ’77 a 

Bologna, mi sono accorto 

di aver sbagliato città. Era 

là che stavano succedendo 

le cose, mentre a Milano si 

cadeva nella depressione, 

nella droga, nella violenza 

sociale. A Bologna sembra-

va tutto un gioco, anche la 

rivoluzione.

Com’è difficile parlare di 

queste mie prime storie. 

Spiegarle, raccontarle…

Com’è difficile parlare di 

quel periodo, degli ostacoli, 

dei sogni, degli entusiasmi, 

delle idee, delle discussioni 

(quante discussioni!), delle 

delusioni, delle martella-

te sulla testa, delle risate e 

delle giornate passate a di-

segnare e ascoltare musica.

Ai tempi, tra la metà e 

la fine degli anni Settan-

ta, una delle mie priorità 

era disegnare velocemente, 

macinare pagine su pagine 

(giravano voci sulla capa-

cità di certi disegnatori di 

fare un numero spropo-

sitato di tavole al mese), 

imparare a raccontare, a 

inchiostrare e a impaginare 

nelle maniere più dispara-

te. Allora il disegno era al 

servizio della storia. In se-

guito, per me, sarebbe stato 

vero il contrario.

Il 24 gennaio del 1977 ho fatto le valigie per andare a Milano e tentare 
di vivere con il mestiere di disegnatore. In quel momento ho smesso 
di essere studente. Da provinciale, Milano mi sembrava la città dove si 
concentravano tutte le problematiche di quel periodo: tutti gli editori 
erano a Milano, c’era una grande popolazione operaia, il paesaggio 
era la grande città industriale, la vita era dura, c’era un sacco di perife-

ria grigia e io volevo raccontare proprio quella cosa lì.
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Le vignette erano come 

dei fotogrammi di un film: 

passavano veloci una dopo 

l’altra e io dovevo impa-

rare a fare le espressioni 

dei personaggi, a usare in 

maniera emotiva e descrit-

tiva il pennino a china. In 

quel periodo non esisteva-

no scuole, soltanto esempi. 

E, soprattutto, non c’erano 

autori che disegnavano la 

nostra realtà (a parte qual-

che vignettista satirico), 

cioè l’Italia della provincia, 

la Milano delle periferie, le 

nostre piccole storie, i nostri 

grandi sogni e illusioni. Lo 

stile bisognava inventarselo 

e il mio, inizialmente, si fis-

sò in un precario equilibrio 

tra il grottesco alla Fellini, 

il caricaturale alla Robert 

Crumb e l’estetica rock del 

fumetto underground.

I bar, i caffè, le strade, 

i personaggi delle nostre 

storie non erano quelli dei 

film indipendenti america-

ni (come Fat City di John 

Huston) di San Francisco 

o di New York. Erano ben 

diverse le osterie friulane o 

i circoli Arci della Bovisa o 

la piazza di Castelbelforte, 

nella campagna mantova-

na… Quante camminate, 

foto, osservazioni, esplo-

razioni per imparare a 

disegnare quei posti. Do-

vevamo per forza docu-

mentarci dal vero se vole-

vamo rappresentare quel 

mondo, anche perché nel 

fumetto italiano nessuno 

lo aveva fatto prima: chi in 

quel periodo raccontava la 

nostra Italietta?

Di certo non Guido Cre-

pax, raffinatissimo narrato-

re della Milano intellettua-

le e borghese: tutta un’altra 

generazione, gente che 

ascoltava il jazz. Di certo 

non Hugo Pratt, narratore 

di avventurieri esistenziali 

in territori esotici…

C’erano solo due punti di 

riferimento: il duo argenti-

no Muñoz & Sampayo, ap-

pena arrivati in Italia con 

le loro storie nere e dram-

matiche, filtrate dalla loro 

cultura cinematografica e 

dalla loro anima sudame-

ricana; e Altan, che con il 

suo segno all’acido nitrico 

raccontava le nefandezze 

del popolo italiano.

Pochi i disegnatori in-

dipendenti: Jacopo Fo, fi-

glio d’arte molto impegna-

to politicamente; Filippo 

Scòzzari, che in quegli anni 

cominciava ispirandosi alla 

fantascienza di Richard 

Corben; e Matteo Guar-

naccia, il vero disegnatore 

della cultura hippy italia-

na, che pubblicava su «Re 

Nudo» le sue storie di dolci 

personaggi fumati da mat-

tina a sera…

Le storie che ho raccolto in 

questo volume, alcune delle 

quali sono state realizzate 

insieme a Fabrizio Ostani 

(anni prima che si facesse 

chiamare Jerry Kramsky) e 

Antonio Tettamanti, sono il 

tentativo di creare un’epica 

casereccia delle nostre vite 

lombarde d’allora, passate 

tra la Bovisa e la Brianza, 

tra la mitica Pianura Pada-
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na fatta di ricordi d’infanzia 

e la classica vita di provincia 

fatta di sognanti entusiasmi 

e pigrizia creativa.

La narrazione è velo-

ce, a tratti caotica (anche 

perché nessuno ce l’aveva 

insegnata), basata spesso 

sui tempi del dialogo. Il 

disegno, invece, era getta-

to, urgente, perché la mia 

prima preoccupazione era 

trasmettere la spontaneità 

più che la pulizia del segno, 

che del resto non sapevo 

ancora controllare. Era an-

cora molto lontano dallo 

stile che sarebbe emerso 

in Fuochi, la storia che nel 

1984 pubblicai a puntate 

su «Alter Alter». Eppure, 

nonostante le tante imper-

fezioni, quanta energia, 

quanto entusiasmo, quan-

ta ingenua incoscienza in 

quel linguaggio che, per la 

mia generazione, era tutto 

da scoprire. Ogni segno era 

vissuto, respirato e sputato 

sulla carta senza molti fil-

tri: non voleva essere sco-

lastico, manierato o sco-

piazzato dai Maestri che 

andavano per la maggiore. 

Doveva risultare incasi-

nato, spontaneo, ingenuo, 

diverso, fuori dalle regole, 

disordinato, ma all’epoca 

l’aggettivo usato costante-

mente per definire il mio 

disegno era (e lo sarebbe 

stato per qualche anno an-

cora) «inquietante».

Eppure, quando dise-

gnavo queste vite fatte di 

brutte facce, piccole soli-

tudini, squallidi egoismi, 

pregiudizi e ignoranza, sot- 

to sotto c’era dell’amore per 

queste morbose intimi-

tà, per la piccola Italia del 

vuoto. Certo, queste storie 

non parlavano di temi alla 

moda, ma oggi, riguar-

dando queste tavole acer-

be, il mio sguardo va oltre 

le sbavature e cade su dei 

particolari laterali: sull’ar-

redo urbano, sui telefoni a 

gettoni, sugli interni degli 

appartamenti e dei bar, sul-

le ambientazioni che di ta-

vola in tavola si fanno sem-

pre più definite. E noto che, 

pagina dopo pagina, il mio 

segno diventa più freddo, 

più distaccato, più taglien-

te e forse più cattivo, anche 

se non credo di essere mai 

riuscito a odiare i posti che 

disegnavo e le persone che 

li abitavano. Forse non li 

odiavo, ma di sicuro stavo 

diventando sempre più in-

sofferente, questo sì, verso 

la realtà che rappresentavo: 

quel mondo era già difficile 

da reggere nel quotidiano 

e ritrovarselo nelle tavo-

le che disegnavo, a pochi 

centimetri dal naso per ore 

e ore ogni giorno, era un 

po’ troppo.

Queste storie spesso sono 

vittime del periodo che le 

ha generate: farcite di ide-

ologia e visioni utopistiche, 

con i dialoghi che ogni tan-

to fanno il verso a un certo 

cinema di quegli anni… Ma 

è proprio in queste tavole 

che vedo il mio lento, pro-

gressivo e metodico avvici-

namento a quello che sarà 

lo stile della mia maturità.

Senza queste storie, non 

avrei mai imparato cosa 

vuol dire disegnare.

Senza tutta questa carta 

disegnata, Fuochi non sa-

rebbe mai esistito.
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