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A Giuseppe, nessun posto al tuo posto.
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Come voi avete occhi per vedere la luce, e orec-

chie per sentire i suoni, così avete un cuore per 

percepire il tempo. E tutto il tempo che il cuore 

non percepisce è perduto, come i colori dell’ar-

cobaleno per un cieco o il canto dell’usignolo per 

un sordo.

Michael ende, Momo
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Prologo

giulia

Ci teniamo per mano, lo facciamo sempre quando siamo 
in giro. Anche quando dormiamo a casa mia, strette sotto 
il piumone, che sa di marmellata ed essenza alla vaniglia 
che mia madre spruzza senza sosta, in ogni stanza. Dor-
miamo spesso da me, perché ho Sky in camera e abbiamo 
rivisto Twilight almeno sette volte. È la sua saga preferita. 
Alice lascia la mia mano e attraversa da sola via del Ba-
buino, mentre la pioggia comincia a cadere sottile, come 
un guanto di velluto che non dà fastidio. È un aprile in-
solitamente mite, ma la gente comincia a ripararsi sotto 
le tettoie nel timore di un acquazzone. Io resto a fissarla 
mentre attraversa la strada sicura di sé, i capelli lunghi 
sulle spalle, si guarda intorno e sorride quando nota che 
non ho ancora attraversato.

Alice è più alta di me di quattro centimetri abbondan-
ti, abbiamo sedici anni, ma lei ne dimostra almeno due in 
più, con il sorriso sbarazzino e le labbra piene.
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Qualcuno si gira a guardarla mentre la raggiungo, le 

afferro la mano e ci rifugiamo sotto un porticato. Mi sco-

sto i capelli dal viso.

«Domani andiamo alla partita dei ragazzi?» e intanto 

digita sull’iPhone, rispondendo a chissà chi. Mi guarda 

con la coda dell’occhio, sorride quasi. Sa che non riesco 

a dirle di no.

«Se ti va» le rispondo sottovoce. Annuisce sorridendo 

veramente.

«E a te?» mi chiede senza staccare lo sguardo dal 

cellulare. So che non le importa davvero, vuole solo es-

sere assecondata. Io non le rispondo subito, ma ci pen-

so su. No, non mi va. Non mi va di starmene seduta a 

guardare per due ore i ragazzi che fingeranno di tenerci 

alla partita di calcetto, solo per urlarsi parolacce e darsi 

arie da serie A. Non c’è neppure qualcuno che mi piac-

cia, in classe con noi. E poi ci saranno quelle due snob 

della 4D.

«Passiamo, dài, sarà divertente» aggiunge invece lei, e 

la vedo illuminarsi come sempre quando viene acconten-

tata. Si annoda i capelli in uno chignon improvvisato, che 

la rende perfetta.

«Ora scappo, mio padre mi sta già aspettando alla me-

tro.» Mi sorride e mi dà un bacio fugace sulla guancia che 

sa di pioggia. «Grazie di avermi fatta ragionare. Senza 

di te, non saprei come affrontare questa storia. Lo dirò 

ai miei. E grazie che mi accompagni in quest’avventura, 

non lo dimenticherò mai» dice mentre si allontana.

«Sei bella, puffa» mi urla in mezzo alla gente che si 

muove freneticamente intorno a noi. Mi chiama così da 

quando in quarta ginnasio lei sviluppò le sue forme ag-
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graziate e sensuali, mentre io ero ancora una bambina. Le 

spalle ingobbite, le gambe sottili e la statura di una delle 

medie.

Io resto ferma all’angolo, aspettando di vederla spari-

re. E poi succede. Nella mia mente si fissa dettaglio dopo 

dettaglio. Alice che si volta a salutarmi, la faccia serena 

un attimo prima e poi che si deforma subito dopo. Come 

se avesse visto qualcosa di tremendo. Il mio nome che 

si spegne sulle sue labbra. I miei piedi immobili. La sua 

mano non ce la fa ad arrivare al petto, stramazza al suolo. 

Grido, ma non mi muovo. E quando arrivo da lei urlan-

dole di alzarsi, piangendo e soffocando nelle lacrime, ha 

già chiuso gli occhi.
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