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A Giuseppe, nessun posto al tuo posto.






Come voi avete occhi per vedere la luce, e orec-
chie per sentire i suoni, cosi avete un cuore per
percepire il tempo. E tutto il tempo che il cuore
non percepisce ¢ perduto, come i colori dell’ar-
cobaleno per un cieco o il canto dell’'usignolo per
un sordo.

MICHAEL ENDE, Monzo






Prologo

GIULIA

Ci teniamo per mano, lo facciamo sempre quando siamo
in giro. Anche quando dormiamo a casa mia, strette sotto
il piumone, che sa di marmellata ed essenza alla vaniglia
che mia madre spruzza senza sosta, in ogni stanza. Dor-
miamo spesso da me, perché ho Sky in camera e abbiamo
rivisto Twilight almeno sette volte. E la sua saga preferita.
Alice lascia la mia mano e attraversa da sola via del Ba-
buino, mentre la pioggia comincia a cadere sottile, come
un guanto di velluto che non da fastidio. E un aprile in-
solitamente mite, ma la gente comincia a ripararsi sotto
le tettoie nel timore di un acquazzone. lo resto a fissarla
mentre attraversa la strada sicura di sé, i capelli lunghi
sulle spalle, si guarda intorno e sorride quando nota che
non ho ancora attraversato.

Alice & piu alta di me di quattro centimetri abbondan-
ti, abbiamo sedici anni, ma lei ne dimostra almeno due in
piu, con il sorriso sbarazzino e le labbra piene.



Qualcuno si gira a guardarla mentre la raggiungo, le
afferro la mano e ci rifugiamo sotto un porticato. Mi sco-
sto i capelli dal viso.

«Domani andiamo alla partita dei ragazzi?» e intanto
digita sull’'iPhone, rispondendo a chissa chi. Mi guarda
con la coda dell’occhio, sorride quasi. Sa che non riesco
a dirle di no.

«Se ti va» le rispondo sottovoce. Annuisce sorridendo
veramente,

«E a te?» mi chiede senza staccare lo sguardo dal
cellulare. So che non le importa davvero, vuole solo es-
sere assecondata. lo non le rispondo subito, ma ci pen-
so su. No, non mi va. Non mi va di starmene seduta a
guardare per due ore i ragazzi che fingeranno di tenerci
alla partita di calcetto, solo per urlarsi parolacce e darsi
arie da serie A. Non c’¢ neppure qualcuno che mi piac-
cia, in classe con noi. E poi ci saranno quelle due snob
della 4D.

«Passiamo, dai, sara divertente» aggiunge invece lei, e
la vedo illuminarsi come sempre quando viene acconten-
tata. Si annoda i capelli in uno chignon improvvisato, che
la rende perfetta.

«Ora scappo, mio padre mi sta gia aspettando alla me-
tro.» Mi sorride e mi da un bacio fugace sulla guancia che
sa di pioggia. «Grazie di avermi fatta ragionare. Senza
di te, non saprei come affrontare questa storia. Lo diro
ai miei. E grazie che mi accompagni in quest’avventura,
non lo dimenticherd mai» dice mentre si allontana.

«Sei bella, puffa» mi urla in mezzo alla gente che si
muove freneticamente intorno a noi. Mi chiama cosi da
quando in quarta ginnasio lei sviluppo le sue forme ag-
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graziate e sensuali, mentre io ero ancora una bambina. Le
spalle ingobbite, le gambe sottili e la statura di una delle
medie.

Io resto ferma all’angolo, aspettando di vederla spari-
re. E poi succede. Nella mia mente si fissa dettaglio dopo
dettaglio. Alice che si volta a salutarmi, la faccia serena
un attimo prima e poi che si deforma subito dopo. Come
se avesse visto qualcosa di tremendo. Il mio nome che
si spegne sulle sue labbra. I miei piedi immobili. La sua
mano non ce la fa ad arrivare al petto, stramazza al suolo.
Grido, ma non mi muovo. E quando arrivo da lei urlan-
dole di alzarsi, piangendo e soffocando nelle lacrime, ha
gia chiuso gli occhi.
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