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Sophie sui tetti
di Parigi






A mio fratello,
con amore






LA RITROVARONO NELLA CUSTODIA di un violoncello che
galleggiava al centro della Manica, la mattina del suo primo
compleanno.

Era 'unico essere vivente li attorno, per miglia. C’era solo
la bambina, qualche sedia elegante e la prua di una nave che
spariva nell’oceano. Nella grande sala da pranzo la musica ri-
suonava tanto forte e meravigliosa che nessuno si era accor-
to dell’acqua che invadeva la moquette. I violini erano andati
avanti a suonare per qualche minuto anche dopo che la gente
aveva cominciato a gridare. Gli strilli dei passeggeri si erano le-
vati assieme ai do acuti in uno strano duetto.

Quando fu ritrovata, la bambina era avvolta negli spartiti di
una sinfonia di Beethoven, tra i quali aveva cercato un po’ di
calore. Era andata alla deriva, quasi a un miglio dalla nave, e fu
l'ultima a essere recuperata. L'uomo che la trasse a bordo della
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scialuppa era uno dei passeggeri, uno studioso: accorgersi del-
le cose era una prerogativa del suo mestiere. Noto subito che
era una bambina, con i capelli lucenti come fulmini e il sorriso
di una persona timida.

Ora provate a pensare alle ore notturne, e date loro una voce.
O alla luce della luna, e fatela parlare, o pensate all’inchiostro,
immaginando che abbia corde vocali. Date a tutto questo un
volto stretto e aristocratico, sopracciglia aggrottate, gambe e
braccia lunghe, e vi farete un’idea di che cosa vide la bambina
quando fu presa dalla custodia del violoncello e tratta in sal-
vo. 'uomo si chiamava Charles Maxim, e non appena la afferro
tra le sue larghe mani - con le braccia tese, quasi stesse solle-
vando un vaso di fiori che perde acqua - decise che se ne sa-
rebbe preso cura.

Era quasi sicuro che la bambina avesse un anno. Lo si capi-
va dalla coccarda che portava appuntata al petto, dove spicca-
va la scritta 1!

«O meglio» disse Charles Maxim, «magari ha un anno, ma
potrebbe anche aver vinto una gara. Sono pero convinto che
bambini cosi piccoli non siano grandi appassionati di compe-
tizioni sportive. Possiamo dunque ritenere valida la prima ipo-
tesi?» La bambina gli afferro il lobo dell’orecchio con le ditina
sudice. «Buon compleanno, piccola mia» disse lui.

Charles non si limito a stabilire il giorno del suo compleanno,
ma le diede anche un nome. Scelse fin da subito Sophie, dan-
do per certo che nessuno si sarebbe opposto. «Hai avuto una
giornata alquanto drammatica e straordinaria, bambina mia»
disse, «e quindi hai bisogno di un nome assolutamente nor-
male. Maria, o Betty, o Sophie. A voler esagerare, Mildred. La



scelta spetta a te.» La piccola aveva sorriso mentre lui diceva
“Sophie”, e cosi fu deciso. Poi Charles la avvolse nel suo cap-
potto, e la porto a casa in carrozza. Pioveva un po’, ma nessuno
dei due se ne curo. Charles non faceva quasi mai caso al tempo,
e Sophie, quel giorno, era gia sopravvissuta a parecchia acqua.

Charles non aveva mai avuto a che fare con un bimbo prima
di allora. Cosi, lungo la strada di casa, disse a Sophie: «Temo di
capire i libri molto pit1 di quanto non capisca le persone. E cosi
facile andare d’accordo con i libri». Il viaggio in carrozza duro
quattro ore; Charles si mise Sophie seduta in grembo e le rac-
conto di se stesso come avrebbe fatto con un adulto davanti a
una tazza di te. Aveva trentasei anni ed era alto un metro e ot-
tantanove centimetri. Parlava in inglese con le persone, in fran-
cese con i gatti e in latino con gli uccelli. Una volta si era quasi
ucciso cercando di leggere mentre era a cavallo. «Ma staro piu
attento» disse, «ora che ci sei tu, mia piccola bambina del vio-
loncello.» La casa di Charles era bella, ma nient’affatto sicura;
era tutta scale e pavimenti scivolosi e angoli appuntiti. «Com-
prero qualche sedia piu piccola» disse. «E ci procureremo dei
tappeti rossi, morbidi e spessi! Anche se... come si fa ad acqui-
stare un tappeto? Tu non puoi saperlo, vero, Sophie?»

Com’era prevedibile, Sophie non rispose. Era troppo picco-
la per parlare; per di pit, si era addormentata.

Si sveglio quando accostarono in una via che odorava di al-
beri e letame di cavallo. La bambina si innamoro della casa al
primo sguardo. I mattoni, dipinti del bianco piu brillante di tut-
ta Londra, risplendevano anche al buio. Il seminterrato ospi-
tava libri, quadri in eccesso e numerose specie di ragni; il tet-
to, invece, apparteneva agli uccelli. Charles abitava nel mezzo.
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