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Sophie sui tetti 

di Parigi
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A mio fratello,

con amore
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1

LA RITROVARONO NELLA CUSTODIA di un violoncello che 

galleggiava al centro della Manica, la mattina del suo primo 

compleanno.

Era l’unico essere vivente lì attorno, per miglia. C’era solo 

la bambina, qualche sedia elegante e la prua di una nave che 

spariva nell’oceano. Nella grande sala da pranzo la musica ri-

suonava tanto forte e meravigliosa che nessuno si era accor-

to dell’acqua che invadeva la moquette. I violini erano andati 

avanti a suonare per qualche minuto anche dopo che la gente 

aveva cominciato a gridare. Gli strilli dei passeggeri si erano le-

vati assieme ai do acuti in uno strano duetto. 

Quando fu ritrovata, la bambina era avvolta negli spartiti di 

una sinfonia di Beethoven, tra i quali aveva cercato un po’ di 

calore. Era andata alla deriva, quasi a un miglio dalla nave, e fu 

l’ultima a essere recuperata. L’uomo che la trasse a bordo della 
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scialuppa era uno dei passeggeri, uno studioso: accorgersi del-

le cose era una prerogativa del suo mestiere. Notò subito che 

era una bambina, con i capelli lucenti come fulmini e il sorriso 

di una persona timida. 

Ora provate a pensare alle ore notturne, e date loro una voce. 

O alla luce della luna, e fatela parlare, o pensate all’inchiostro, 

immaginando che abbia corde vocali. Date a tutto questo un 

volto stretto e aristocratico, sopracciglia aggrottate, gambe e 

braccia lunghe, e vi farete un’idea di che cosa vide la bambina 

quando fu presa dalla custodia del violoncello e tratta in sal-

vo. L’uomo si chiamava Charles Maxim, e non appena la afferrò 

tra le sue larghe mani – con le braccia tese, quasi stesse solle-

vando un vaso di fiori che perde acqua – decise che se ne sa-

rebbe preso cura.

Era quasi sicuro che la bambina avesse un anno. Lo si capi-

va dalla coccarda che portava appuntata al petto, dove spicca-

va la scritta 1!

«O meglio» disse Charles Maxim, «magari ha un anno, ma 

potrebbe anche aver vinto una gara. Sono però convinto che 

bambini così piccoli non siano grandi appassionati di compe-

tizioni sportive. Possiamo dunque ritenere valida la prima ipo-

tesi?» La bambina gli afferrò il lobo dell’orecchio con le ditina 

sudice. «Buon compleanno, piccola mia» disse lui.

Charles non si limitò a stabilire il giorno del suo compleanno, 

ma le diede anche un nome. Scelse fin da subito Sophie, dan-

do per certo che nessuno si sarebbe opposto. «Hai avuto una 

giornata alquanto drammatica e straordinaria, bambina mia» 

disse, «e quindi hai bisogno di un nome assolutamente nor-

male. Maria, o Betty, o Sophie. A voler esagerare, Mildred. La 
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scelta spetta a te.» La piccola aveva sorriso mentre lui diceva 

“Sophie”, e così fu deciso. Poi Charles la avvolse nel suo cap-

potto, e la portò a casa in carrozza. Pioveva un po’, ma nessuno 

dei due se ne curò. Charles non faceva quasi mai caso al tempo, 

e Sophie, quel giorno, era già sopravvissuta a parecchia acqua.

Charles non aveva mai avuto a che fare con un bimbo prima 

di allora. Così, lungo la strada di casa, disse a Sophie: «Temo di 

capire i libri molto più di quanto non capisca le persone. È così 

facile andare d’accordo con i libri». Il viaggio in carrozza durò 

quattro ore; Charles si mise Sophie seduta in grembo e le rac-

contò di se stesso come avrebbe fatto con un adulto davanti a 

una tazza di tè. Aveva trentasei anni ed era alto un metro e ot-

tantanove centimetri. Parlava in inglese con le persone, in fran-

cese con i gatti e in latino con gli uccelli. Una volta si era quasi 

ucciso cercando di leggere mentre era a cavallo. «Ma starò più 

attento» disse, «ora che ci sei tu, mia piccola bambina del vio-

loncello.» La casa di Charles era bella, ma nient’affatto sicura; 

era tutta scale e pavimenti scivolosi e angoli appuntiti. «Com-

prerò qualche sedia più piccola» disse. «E ci procureremo dei 

tappeti rossi, morbidi e spessi! Anche se… come si fa ad acqui-

stare un tappeto? Tu non puoi saperlo, vero, Sophie?»

Com’era prevedibile, Sophie non rispose. Era troppo picco-

la per parlare; per di più, si era addormentata.

Si svegliò quando accostarono in una via che odorava di al-

beri e letame di cavallo. La bambina si innamorò della casa al 

primo sguardo. I mattoni, dipinti del bianco più brillante di tut-

ta Londra, risplendevano anche al buio. Il seminterrato ospi-

tava libri, quadri in eccesso e numerose specie di ragni; il tet-

to, invece, apparteneva agli uccelli. Charles abitava nel mezzo. 
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