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L’estate
che conobbi
il Che






I tatuaggio del nonno

L’ESTATE IN CUI CONOBBI IL CHE bruciavano le colline e il
Brasile prese sette gol dalla Germania. Non la dimentichero
mai. Come non dimentichero mai la festa dei miei dodici
anni che ¢ stata l'inizio della storia e la fine di tante cose.

Il mio compleanno cadeva sempre vicino al termine della
scuola, a volte lo centrava in pieno ed era un’esplosione uni-
ca che faceva felici tutti: regali per me, vacanze per gli altri.

Avevo invitato i miei compagni di classe, gli amici dell’o-
ratorio, quelli del maneggio. A cercare un ragazzo della mia
eta per le strade di Merate non lo avresti trovato neppure
a pagarlo oro. Almeno, cosi pensavo.

Come al solito avevamo fatto le cose in grande, perché
da noi tutto era grande, a cominciare dalla villa di quindici
stanze (per quattro persone, dico) e dal parco enorme che
digradava verso un bosco senza fine che ho sempre odia-
to come fosse uno strumento di tortura perché da picco-



lo, non appena mi rifiutavo di fare o di mangiare qualcosa,
quegli alberi fitti si animavano di creature pronte a salire
per la punizione. Non ci mettevo quasi mai piede.

Anche la nostra donna di servizio era grande, sembra-
va che ’avessimo scelta per impressionare, come faceva-
mo ogni anno con gli alberi di Natale. Camila, una colom-
biana enorme, stava a una normale donna di servizio come
I’hummer giallo di papa stava a una comune utilitaria del
paese. Sua figlia Blanca invece era lunga e sottile come una
piuma e aveva la pelle liscia che a metterci gli occhi sopra
scivolavano via. Merito dell’acqua, credo. Blanca faceva le
gare di nuoto, si allenava in piscina tre, quattro ore al gior-
no. Era stata levigata come i sassi in riva al mare. La pel-
le era una delle mille cose che mi piacevano di lei. Il modo
in cui buttava la testa all’indietro sotto la doccia era un’al-
tra, gli enormi occhi di nocciola un’altra ancora. Per non
dire dei suoi silenzi, che rendevano preziose le poche pa-
role che diceva. Neanche a me piaceva parlare troppo, per
il mio famoso problema. Io ero Scratch, il vinile nelle vir-
tuose mani di Dio che ne storpiava la musica mandando-
lo avanti e indietro.

Blanca e sua mamma vivevano con noi in una villetta di
tre stanze, indipendente, ma attaccata alla nostra come la
boccia al pallino.

La novita di quell’anno era il campo da calcio gonfiabi-
le che Diego, il giardiniere tuttofare, ci aveva montato nel
parco. Una sorta di enorme calcio-balilla a sei stecche, tre



per squadra: una per il portiere, una per i due centrocam-
pisti, una per i due attaccanti. Si trattava di aggrapparsi a
quelle sbarre e calciare il pallone per farlo entrare in por-
ta senza mai staccare le mani.

Stava per iniziare il Mondiale di calcio, vivevamo tut-
ti un’allegra frenesia da vigilia natalizia e gia pregustava-
mo le partite dell’Italia che sarebbero cominciate a mez-
zanotte come la messa del 24 dicembre. Avremmo avuto
gli stessi occhi assonnati, gli stessi presentimenti di felici-
ta. Ne parlavamo di continuo, tra pronostici e speranze. A
ogni gol che segnava all’oratorio, Leo, che era il pii grosso
e il pitt bravo di noi, si sfilava la maglietta e gonfiava i mu-
scoli alla Hulk, come aveva fatto Balotelli due anni prima
contro la Germania.

L’idea di organizzare un Mondiale di calcio per il mio
compleanno mi era parsa percio quasi scontata. Lo imma-
ginai a sei squadre: Italia, Brasile, Spagna, Germania, Ar-
gentina e Colombia. Con ampio anticipo disegnai la gri-
glia del torneo sul retro di un vecchio poster di mia sorella
e scrissi i nomi delle varie Nazionali con i pennarelli colo-
rati. Mia madre, il solito gigante, rese tutto magico con un
tocco di classe dei suoi. Sbircio di nascosto il tabellone e il
giorno prima della festa torno a casa con le casacche origi-
nali delle sei squadre: cinque per ogni Nazionale.

La Colombia era I'unica tra le sei a non avere mai vin-
to un Mondiale nella sua storia, dava nell’occhio come Ce-

nerentola vestita di stracci al gran ballo del castello. Natu-
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ralmente ce ’avevo infilata per via di Blanca. Avrei giocato
accanto a lei, con la maglietta gialla della Colombia, aggrap-
pato alla stecca degli attaccanti. Avrei fatto il Cuadrado e
Leo avrebbe fatto il Balotelli in maglia azzurra.

Leo aveva una villa grande quasi come la nostra grazie ai
giocattoli di suo padre. Li faceva arrivare dalla Cina, li am-
massava nei capannoni sulle colline e poi li andava a ven-
dere ai negozi di tutta Italia. Aveva fatto il boom con quei
pesci che si scomponevano e diventavano mostri da com-
battimento terrestre: i mitici Squarmati. Io tenevo l'intera
collezione allineata sulla mensola sopra il letto e un paio
di esemplari anche nell’acquario tropicale. Per anni ho so-
spettato che il papa di Leo fosse Babbo Natale in perso-
na, anche se Leo mi spergiurava che la notte del 24 suo pa-
dre la passava regolarmente a letto e che I'unica renna che
teneva in casa era a forma di giacca, appesa a una gruccia
dell’armadio.

Sembrava tutto perfetto, quel pomeriggio. A cominciare
dal cielo, cosi azzurro che pareva disegnato con i pastelli
a cera, senza neppure una briciola bianca, evento raro dal-
le nostre parti, perché il monte Resegone ¢ come un cusci-
no bucato e qualche piuma d’oca la fa sempre uscire fuori.
Quel giorno invece, neppure una nuvola. Non mi meravi-
gliai piu di tanto. Era la mia festa e se mio padre decideva
di procurarmi il meglio, ci riusciva sempre. Portava a casa
biglietti per la Scala di Milano quando i giornali annuncia-
vano che erano esauriti da mesi, modelli esclusivi di cel-



lulari che sarebbero sbarcati in Italia molto tempo dopo,
maglie autografate di campioni dell’Inter o del Milan che i
miei compagni contemplavano a pupille sgranate. Papa ar-
rivava dappertutto con le sue conoscenze da polpo. Ci stava
che per la mia festa riuscisse a procurarmi un cielo senza
nuvole e un sole da deserto che presto ci avrebbe trascina-
ti tutti in piscina.

Per¢ alle 15 e 45 sbuco dal Resegone uno sbuffo bianco,
quasi la piuma di un indiano nascosto tra le rocce che si sta-
valentamente alzando in piedi. Era il primo scricchiolio, la
prima macchia, il segnale di qualcosa che si stava guastando.

Solo allora mi accorsi che erano passati ormai quaran-
tacinque minuti dall’orario che avevo indicato sul biglietto
d’invito ed eravamo in pochi. Della cinquantina di persone
che aspettavo non ne contavo piu di quindici. Come mai?

Mamma intratteneva i genitori dei miei amici sorriden-
do, ma cambiava espressione quando dava ordini veloci che
Camila si affrettava a eseguire. Sembrava preoccupata. Re-
gina marciava con una misteriosa espressione da guerra. E
vero che mia sorella ce I’aveva spesso con il mondo, ma in
quella circostanza di festa mi sembrava del tutto fuori luo-
go, a meno che non avesse litigato con I'ultimo fidanzato.
Mentre sistemava le sedie davanti al palco del mago sillabo
tra sé un “bastardi”, addirittura. Con chi ce ’aveva? Con i
fidanzati in genere?

Andai a bermi un’aranciata al tavolo delle bibite e lo feci
notare a Leo: «Siamo in pochi».
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