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Il tatuaggio del nonno

L’ESTATE IN CUI CONOBBI IL CHE bruciavano le colline e il 

Brasile prese sette gol dalla Germania. Non la dimenticherò 

mai. Come non dimenticherò mai la festa dei miei dodici 

anni che è stata l’inizio della storia e la fine di tante cose.

Il mio compleanno cadeva sempre vicino al termine della 

scuola, a volte lo centrava in pieno ed era un’esplosione uni-

ca che faceva felici tutti: regali per me, vacanze per gli altri.

Avevo invitato i miei compagni di classe, gli amici dell’o-

ratorio, quelli del maneggio. A cercare un ragazzo della mia 

età per le strade di Merate non lo avresti trovato neppure 

a pagarlo oro. Almeno, così pensavo.

Come al solito avevamo fatto le cose in grande, perché 

da noi tutto era grande, a cominciare dalla villa di quindici 

stanze (per quattro persone, dico) e dal parco enorme che 

digradava verso un bosco senza fine che ho sempre odia-

to come fosse uno strumento di tortura perché da picco-
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lo, non appena mi rifiutavo di fare o di mangiare qualcosa, 

quegli alberi fitti si animavano di creature pronte a salire 

per la punizione. Non ci mettevo quasi mai piede.

Anche la nostra donna di servizio era grande, sembra-

va che l’avessimo scelta per impressionare, come faceva-

mo ogni anno con gli alberi di Natale. Camila, una colom-

biana enorme, stava a una normale donna di servizio come 

l’hummer giallo di papà stava a una comune utilitaria del 

paese. Sua figlia Blanca invece era lunga e sottile come una 

piuma e aveva la pelle liscia che a metterci gli occhi sopra 

scivolavano via. Merito dell’acqua, credo. Blanca faceva le 

gare di nuoto, si allenava in piscina tre, quattro ore al gior-

no. Era stata levigata come i sassi in riva al mare. La pel-

le era una delle mille cose che mi piacevano di lei. Il modo 

in cui buttava la testa all’indietro sotto la doccia era un’al-

tra, gli enormi occhi di nocciola un’altra ancora. Per non 

dire dei suoi silenzi, che rendevano preziose le poche pa-

role che diceva. Neanche a me piaceva parlare troppo, per 

il mio famoso problema. Io ero Scratch, il vinile nelle vir-

tuose mani di Dio che ne storpiava la musica mandando-

lo avanti e indietro.

Blanca e sua mamma vivevano con noi in una villetta di 

tre stanze, indipendente, ma attaccata alla nostra come la 

boccia al pallino.

La novità di quell’anno era il campo da calcio gonfiabi-

le che Diego, il giardiniere tuttofare, ci aveva montato nel 

parco. Una sorta di enorme calcio-balilla a sei stecche, tre 
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per squadra: una per il portiere, una per i due centrocam-

pisti, una per i due attaccanti. Si trattava di aggrapparsi a 

quelle sbarre e calciare il pallone per farlo entrare in por-

ta senza mai staccare le mani.

Stava per iniziare il Mondiale di calcio, vivevamo tut-

ti un’allegra frenesia da vigilia natalizia e già pregustava-

mo le partite dell’Italia che sarebbero cominciate a mez-

zanotte come la messa del 24 dicembre. Avremmo avuto 

gli stessi occhi assonnati, gli stessi presentimenti di felici-

tà. Ne parlavamo di continuo, tra pronostici e speranze. A 

ogni gol che segnava all’oratorio, Leo, che era il più grosso 

e il più bravo di noi, si sfilava la maglietta e gonfiava i mu-

scoli alla Hulk, come aveva fatto Balotelli due anni prima 

contro la Germania.

L’idea di organizzare un Mondiale di calcio per il mio 

compleanno mi era parsa perciò quasi scontata. Lo imma-

ginai a sei squadre: Italia, Brasile, Spagna, Germania, Ar-

gentina e Colombia. Con ampio anticipo disegnai la gri-

glia del torneo sul retro di un vecchio poster di mia sorella 

e scrissi i nomi delle varie Nazionali con i pennarelli colo-

rati. Mia madre, il solito gigante, rese tutto magico con un 

tocco di classe dei suoi. Sbirciò di nascosto il tabellone e il 

giorno prima della festa tornò a casa con le casacche origi-

nali delle sei squadre: cinque per ogni Nazionale.

La Colombia era l’unica tra le sei a non avere mai vin-

to un Mondiale nella sua storia, dava nell’occhio come Ce-

nerentola vestita di stracci al gran ballo del castello. Natu-

   9   9 10/08/21   10:5710/08/21   10:57



10

ralmente ce l’avevo infilata per via di Blanca. Avrei giocato 

accanto a lei, con la maglietta gialla della Colombia, aggrap-

pato alla stecca degli attaccanti. Avrei fatto il Cuadrado e 

Leo avrebbe fatto il Balotelli in maglia azzurra.

Leo aveva una villa grande quasi come la nostra grazie ai 

giocattoli di suo padre. Li faceva arrivare dalla Cina, li am-

massava nei capannoni sulle colline e poi li andava a ven-

dere ai negozi di tutta Italia. Aveva fatto il boom con quei 

pesci che si scomponevano e diventavano mostri da com-

battimento terrestre: i mitici Squarmati. Io tenevo l’intera 

collezione allineata sulla mensola sopra il letto e un paio 

di esemplari anche nell’acquario tropicale. Per anni ho so-

spettato che il papà di Leo fosse Babbo Natale in perso-

na, anche se Leo mi spergiurava che la notte del 24 suo pa-

dre la passava regolarmente a letto e che l’unica renna che 

teneva in casa era a forma di giacca, appesa a una gruccia 

dell’armadio.

Sembrava tutto perfetto, quel pomeriggio. A cominciare 

dal cielo, così azzurro che pareva disegnato con i pastelli 

a cera, senza neppure una briciola bianca, evento raro dal-

le nostre parti, perché il monte Resegone è come un cusci-

no bucato e qualche piuma d’oca la fa sempre uscire fuori. 

Quel giorno invece, neppure una nuvola. Non mi meravi-

gliai più di tanto. Era la mia festa e se mio padre decideva 

di procurarmi il meglio, ci riusciva sempre. Portava a casa 

biglietti per la Scala di Milano quando i giornali annuncia-

vano che erano esauriti da mesi, modelli esclusivi di cel-
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lulari che sarebbero sbarcati in Italia molto tempo dopo, 

maglie autografate di campioni dell’Inter o del Milan che i 

miei compagni contemplavano a pupille sgranate. Papà ar-

rivava dappertutto con le sue conoscenze da polpo. Ci stava 

che per la mia festa riuscisse a procurarmi un cielo senza 

nuvole e un sole da deserto che presto ci avrebbe trascina-

ti tutti in piscina.

Però alle 15 e 45 sbucò dal Resegone uno sbuffo bianco, 

quasi la piuma di un indiano nascosto tra le rocce che si sta-

va lentamente alzando in piedi. Era il primo scricchiolio, la 

prima macchia, il segnale di qualcosa che si stava guastando.

Solo allora mi accorsi che erano passati ormai quaran-

tacinque minuti dall’orario che avevo indicato sul biglietto 

d’invito ed eravamo in pochi. Della cinquantina di persone 

che aspettavo non ne contavo più di quindici. Come mai?

Mamma intratteneva i genitori dei miei amici sorriden-

do, ma cambiava espressione quando dava ordini veloci che 

Camila si affrettava a eseguire. Sembrava preoccupata. Re-

gina marciava con una misteriosa espressione da guerra. È 

vero che mia sorella ce l’aveva spesso con il mondo, ma in 

quella circostanza di festa mi sembrava del tutto fuori luo-

go, a meno che non avesse litigato con l’ultimo fidanzato. 

Mentre sistemava le sedie davanti al palco del mago sillabò 

tra sé un “bastardi”, addirittura. Con chi ce l’aveva? Con i 

fidanzati in genere?

Andai a bermi un’aranciata al tavolo delle bibite e lo feci 

notare a Leo: «Siamo in pochi».

   11   11 10/08/21   10:5710/08/21   10:57


