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Billy

È UN IDIOTA, MIO FRATELLO. LO ODIO. Ha buon gusto 

in fatto di musica, però, questo bisogna ammetterlo. Non 

mi lascia mai ascoltare i suoi nastri, anzi, quando mi vede 

nei paraggi si mette le cuffie per non farmi sentire niente. 

Come se tutto, aria compresa, fosse suo. L’ascolterebbe di 

continuo, la musica, quando dorme, quando mangia, quan-

do va al gabinetto.

Ultimamente non ho molte occasioni per starmene da 

solo, soltanto un po’ la mattina presto, prima della scuola, 

quando il papà e Tony escono per andare ai picchetti. Pri-

ma dello sciopero, quando andavano alla miniera, era me-

glio. Tornavo da scuola e avevo un mucchio di tempo per 

ascoltarmi tutto quello che volevo. Anche la nonna ama la 

musica. Il papà dice che è tutta spazzatura, ma la nonna è 

troppo vecchia per darsi pensiero di cose così. Lei non mi 

sgrida mai. Il fatto è che probabilmente non riesce a tene-

re a mente le cose abbastanza a lungo per ricordarsi cosa 
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stavamo facendo. Appena il papà e Tony escono, io metto 

la musica, e intanto preparo la colazione. La nonna non 

riesce a tener fermi i piedi. La si sente cantare che è an-

cora a letto. Certe volte viene da me e ci mettiamo a bal-

lare per tutta la casa. Lei fa certi movimenti con le brac-

cia sospese in aria, mentre cerca di tenersi in equilibrio su 

una gamba e fa le piroette come una ballerina; solo che va 

per gli ottanta e non cammina granché bene, figuriamo-

ci come balla!

«Vai, nonna, è il tuo momento! Boogie-woogie!»

Il papà e Tony cercano sempre di fermarla quando co-

mincia a ballare, perché dicono che si rende ridicola. Ma 

tanto chi la vede? La vediamo noi, ma noi siamo la sua fa-

miglia. Se non può rendersi ridicola davanti alla sua fami-

glia, con chi lo può fare? Secondo me dovremmo lasciarla 

ballare e ascoltare la musica anche tutto il giorno, se ne ha 

voglia, ma mio fratello è troppo stupido per poter conce-

pire che qualcuno in questa casa abbia voglia di ascoltare 

qualcos’altro a parte il suono della sua voce.

I danced myself right out the womb,

I danced myself right out the womb.

Is it strange to dance so soon?

I danced myself right out of the womb.

La conoscete? Risuonava per tutta la casa. E, ragazzi, era 

davvero… da brivido.

Ho messo su le uova e ho cominciato a ballare intorno 
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al tavolo, facendo finta di suonare la chitarra. Non riesci 

a star fermo con quella musica. Io e il mio migliore ami-

co Michael giocavamo a fare le rockstar quando eravamo 

piccoli. Michael si metteva i pigiami di seta di sua sorel-

la – avete presente? Effetto glam rock – e si impiastriccia-

va tutta la faccia coi trucchi per assomigliare a Bowie o a 

Marc Bolan. Io non volevo sembrare nessuno in particola-

re; mi piaceva la musica, tutto qui. Era meraviglioso. Dice-

vo a Michael che sembrava un finocchio così dipinto, e lui 

mi saltava addosso e mi pestava.

Cosmic Dancer dura appena il tempo per cuocere le uova 

morbide come piacciono alla nonna. Ho tirato fuori le uova, 

le ho messe nei portauovo e ho preparato il vassoio a pun-

tino. Poi ho preso tutto, ho spinto coi piedi la porta del-

la camera della nonna e mi ci sono infilato dentro ballan-

do il boogie-woogie.

«Ehi, nonna, c’è il cameriere ballerino!» Ho cominciato 

a muovermi di qua e di là nella sua stanza, cercando di te-

nere dritte le uova… e quella dannata vecchietta non c’era.

Accidenti! Ho sbattuto giù il vassoio e sono corso fuori 

dalla stanza. Il papà mi ammazza se perdo la nonna. Una 

volta è sparita per tutta una mattina. Alla fine la polizia 

l’ha ritrovata che vagava vicino alla stazione di Jesmond. 

Come ci è finita, Dio solo lo sa. Secondo il papà era anda-

ta a far visita a qualcuno che probabilmente era morto da 

almeno cinquant’anni.

Mi sono precipitato fuori dal cancelletto dietro casa e poi 

di corsa su per la strada e ho cominciato a gridare: «Non-
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na! Nonna!» con tutto il fiato che avevo. Certe volte mi fa 

prendere di quegli spaventi, la nonna. Non è in grado di ba-

dare a se stessa; ti giri un istante e il momento dopo puff! 

lei non c’è più. Non è che vada poi così svelta: chissà come 

fa a finire sempre tanto lontano. Una volta che è partita, 

non si ferma più.

L’avrei uccisa! Dovevo andare a scuola. Ma non è colpa 

sua se è vecchia, giusto?

Dov’era finita? Dove accidenti era andata a finire? Forse 

era scesa giù verso il mare. Si vede il mare, da dove stiamo 

noi. Certe volte lei va a guardare le onde. Sono andato lì e 

ho cercato dappertutto. Ma dov’era? C’era la piccola Alison 

qualche porta più in là, che succhiava una cosa tipo biscot-

to e mi ha fatto segno col dito di andare in su.

Mi sono messo a correre a tutta velocità. Se la nonna era 

andata per di là, lo sapevo dov’era.

Ero esausto ma eccola, per fortuna, in mezzo al campo 

sotto il viadotto. Lo sapevo. Ci va sempre, è una cosa im-

pressionante: c’è una pozza lì, e lei potrebbe scivolare, ca-

derci dentro e annegare. Nessuno sa perché ci va; nessu-

no sa il perché di nessuna delle cose che fa, a dire il vero. 

Se glielo domandi, lei ti guarda e basta. Secondo me veniva 

a giocarci quando era piccola. Ha vissuto qui tutta la vita. 

Ottant’anni. Ottant’anni! Pazzesco.

«Nonna!» ho gridato. Si è voltata a guardarmi. Sono an-

dato verso di lei nell’erba alta e bagnata. Poverina, era zup-

pa. Sembrava terrorizzata. Il guaio è questo, vedete, che il 

più delle volte non siamo solo noi a non sapere quello che 
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fa, è così anche per lei. E lei ha paura di se stessa più di 

chiunque altro.

«E le tue uova, nonna?» le ho detto.

«Io non ti conosco» ha risposto.

«Nonna, sono io, Billy… Billy.»

Ha annuito e mi ha sorriso vaga.

Me la ricordo, quella mattina: sul ponte che attraversa il 

campo, in fondo, si sono fermate tre camionette nere e han-

no cominciato a uscirne gli agenti di polizia. Dal retro delle 

camionette continuavano a riversarsi fuori uno dopo l’altro 

poliziotti vestiti di scuro: sembravano scarafaggi che schiz-

zano fuori da una spaccatura del terreno. Avevano grandi 

scudi di plastica e manganelli. Sembrava la scena di un film.

La nonna mi ha visto guardare da quella parte e ha guar-

dato anche lei. «E quelli chi sono?» mi ha chiesto.

«Poliziotti, nonna. Sono poliziotti.»

«Bastardi!» Ha cominciato ad agitare il pugno verso di 

loro. «Bastardi!» ha gridato di nuovo. Alcuni agenti si sono 

voltati verso il campo, ma eravamo troppo distanti perché 

ci notassero. 

«Sono qui per noi, figliolo?» ha sussurrato la nonna. Sarà 

anche un po’ senza testa, ma nella sua vita ne ha viste di 

tutti i colori, la nonna. È vissuta negli anni Trenta, e du-

rante la guerra. Ha visto davvero di tutto. E conosce la po-

lizia: lei lo sa, da che parte stanno loro.

«No, nonna, non sono qui per noi.»

«È per Jackie o per Tony?» mi ha chiesto. Non ho rispo-

sto. Mia nonna mi spaventa ancora di più quando sembra 
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