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Billy Elliot






Billy

E UN IDIOTA, MIO FRATELLO. LO ODIO. Ha buon gusto
in fatto di musica, pero, questo bisogna ammetterlo. Non
mi lascia mai ascoltare i suoi nastri, anzi, quando mi vede
nei paraggi si mette le cuffie per non farmi sentire niente.
Come se tutto, aria compresa, fosse suo. L’ascolterebbe di
continuo, la musica, quando dorme, quando mangia, quan-
do va al gabinetto.

Ultimamente non ho molte occasioni per starmene da
solo, soltanto un po’ la mattina presto, prima della scuola,
quando il papa e Tony escono per andare ai picchetti. Pri-
ma dello sciopero, quando andavano alla miniera, era me-
glio. Tornavo da scuola e avevo un mucchio di tempo per
ascoltarmi tutto quello che volevo. Anche la nonna ama la
musica. Il papa dice che ¢ tutta spazzatura, ma la nonna ¢
troppo vecchia per darsi pensiero di cose cosi. Lei non mi
sgrida mai. Il fatto ¢ che probabilmente non riesce a tene-
re a mente le cose abbastanza a lungo per ricordarsi cosa



stavamo facendo. Appena il papa e Tony escono, io metto
la musica, e intanto preparo la colazione. La nonna non
riesce a tener fermi i piedi. La si sente cantare che ¢ an-
cora a letto. Certe volte viene da me e ci mettiamo a bal-
lare per tutta la casa. Lei fa certi movimenti con le brac-
cia sospese in aria, mentre cerca di tenersi in equilibrio su
una gamba e fa le piroette come una ballerina; solo che va
per gli ottanta e non cammina granché bene, figuriamo-
ci come balla!

«Vai, nonna, ¢ il tuo momento! Boogie-woogie!»

I papa e Tony cercano sempre di fermarla quando co-
mincia a ballare, perché dicono che si rende ridicola. Ma
tanto chi la vede? La vediamo noi, ma noi siamo la sua fa-
miglia. Se non puo rendersi ridicola davanti alla sua fami-
glia, con chi lo puo fare? Secondo me dovremmo lasciarla
ballare e ascoltare la musica anche tutto il giorno, se ne ha
voglia, ma mio fratello ¢ troppo stupido per poter conce-
pire che qualcuno in questa casa abbia voglia di ascoltare
qualcos’altro a parte il suono della sua voce.

I danced myself right out the womb,

I danced myself right out the womb.
Is it strange to dance so soon?

I danced myself right out of the womb.

La conoscete? Risuonava per tuttala casa. E, ragazzi, era
davvero... da brivido.

Ho messo su le uova e ho cominciato a ballare intorno



al tavolo, facendo finta di suonare la chitarra. Non riesci
a star fermo con quella musica. Io e il mio migliore ami-
co Michael giocavamo a fare le rockstar quando eravamo
piccoli. Michael si metteva i pigiami di seta di sua sorel-
la - avete presente? Effetto glam rock - e si impiastriccia-
va tutta la faccia coi trucchi per assomigliare a Bowie o a
Marc Bolan. Io non volevo sembrare nessuno in particola-
re; mi piaceva la musica, tutto qui. Era meraviglioso. Dice-
vo a Michael che sembrava un finocchio cosi dipinto, e lui
mi saltava addosso e mi pestava.

Cosmic Dancer dura appena il tempo per cuocere le uova
morbide come piacciono alla nonna. Ho tirato fuori le uova,
le ho messe nei portauovo e ho preparato il vassoio a pun-
tino. Poi ho preso tutto, ho spinto coi piedi la porta del-
la camera della nonna e mi ci sono infilato dentro ballan-
do il boogie-woogie.

«Ehi, nonna, c¢’¢ il cameriere ballerino!» Ho cominciato
a muovermi di qua e di la nella sua stanza, cercando di te-
nere dritte le uova... € quella dannata vecchietta non c’era.

Accidenti! Ho sbattuto giu il vassoio e sono corso fuori
dalla stanza. Il papa mi ammazza se perdo la nonna. Una
volta ¢ sparita per tutta una mattina. Alla fine la polizia
I’ha ritrovata che vagava vicino alla stazione di Jesmond.
Come ci ¢ finita, Dio solo lo sa. Secondo il papa era anda-
ta a far visita a qualcuno che probabilmente era morto da
almeno cinquant’anni.

Mi sono precipitato fuori dal cancelletto dietro casa e poi
di corsa su per la strada e ho cominciato a gridare: «Non-
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na! Nonna!» con tutto il fiato che avevo. Certe volte mi fa
prendere di quegli spaventi, la nonna. Non ¢ in grado di ba-
dare a se stessa; ti giri un istante e il momento dopo puff!
lei non ¢’¢ pit. Non ¢ che vada poi cosi svelta: chissa come
fa a finire sempre tanto lontano. Una volta che ¢ partita,
non si ferma pit.

L’avrei uccisa! Dovevo andare a scuola. Ma non ¢ colpa
sua se ¢ vecchia, giusto?

Dov’era finita? Dove accidenti era andata a finire? Forse
era scesa giu verso il mare. Si vede il mare, da dove stiamo
noi. Certe volte lei va a guardare le onde. Sono andato li e
ho cercato dappertutto. Ma dov’era? C’era la piccola Alison
qualche porta pitiin 13, che succhiava una cosa tipo biscot-
to e mi ha fatto segno col dito di andare in su.

Mi sono messo a correre a tutta velocita. Se la nonna era
andata per di 13, lo sapevo dov’era.

Ero esausto ma eccola, per fortuna, in mezzo al campo
sotto il viadotto. Lo sapevo. Ci va sempre, ¢ una cosa im-
pressionante: ¢’e una pozza li, e lei potrebbe scivolare, ca-
derci dentro e annegare. Nessuno sa perché ci va; nessu-
no sa il perché di nessuna delle cose che fa, a dire il vero.
Se glielo domandi, lei ti guarda e basta. Secondo me veniva
a giocarci quando era piccola. Ha vissuto qui tutta la vita.
Ottant’anni. Ottant’anni! Pazzesco.

«Nonna!» ho gridato. Si ¢ voltata a guardarmi. Sono an-
dato verso di lei nell’erba alta e bagnata. Poverina, era zup-
pa. Sembrava terrorizzata. Il guaio ¢ questo, vedete, che il
pit delle volte non siamo solo noi a non sapere quello che



fa, ¢ cosi anche per lei. E lei ha paura di se stessa piu di
chiunque altro.

«E le tue uova, nonna?» le ho detto.

«Io non ti conosco» ha risposto.

«Nonna, sono io, Billy... Billy.»

Ha annuito e mi ha sorriso vaga.

Me la ricordo, quella mattina: sul ponte che attraversa il
campo, in fondo, si sono fermate tre camionette nere e han-
no cominciato a uscirne gli agenti di polizia. Dal retro delle
camionette continuavano a riversarsi fuori uno dopo ’altro
poliziotti vestiti di scuro: sembravano scarafaggi che schiz-
zano fuori da una spaccatura del terreno. Avevano grandi
scudi di plastica e manganelli. Sembrava la scena di un film.

La nonna mi ha visto guardare da quella parte e ha guar-
dato anche lei. <E quelli chi sono?» mi ha chiesto.

«Poliziotti, nonna. Sono poliziotti.»

«Bastardi!» Ha cominciato ad agitare il pugno verso di
loro. «Bastardi!» ha gridato di nuovo. Alcuni agenti si sono
voltati verso il campo, ma eravamo troppo distanti perché
ci notassero.

«Sono qui per noi, figliolo?» ha sussurrato la nonna. Sara
anche un po’ senza testa, ma nella sua vita ne ha viste di
tutti i colori, la nonna. E vissuta negli anni Trenta, e du-
rante la guerra. Ha visto davvero di tutto. E conosce la po-
lizia: lei lo sa, da che parte stanno loro.

«No, nonna, non sono qui per noi.»

«E per Jackie o per Tony?» mi ha chiesto. Non ho rispo-
sto. Mia nonna mi spaventa ancora di pit quando sembra
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