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Nota dell’editore

«Sono stata alla guerra in Vietnam, in vari viaggi per otto
anni. Sono stata alla Guerra indo-pakistana, nel Bangla-
desh, nel conflitto medio-orientale, nelle basi segrete dei
fidayn in Giordania prima che fossero spazzate via, senza
contare le varie insurrezioni in America Latina e altrove
(guerre anche quelle), e ogni volta ho odiato la cosa come
quel capitano americano a Dak To, in Vietnam, che pri-
ma di condurre i suoi uomini alla battaglia per la collina
1383 mi disse: “Ogni volta ¢ la prima volta, e ogni volta &
peggio perché so meglio che cosa dovro affrontare”. Vi di-
10, vi sono corrispondenti di guerra cui andare alla guerra
piace. Ci si muovono bene, quasi con grazia: ’elmetto gli
sta bene, e cosi la giacca antiproiettile, 'uniforme quando
si ¢ obbligati a indossarla. Io no. Non posso sopportar le
uniformi, considero la giacca antiproiettile un indumento
scomodo e sinistro perché pesa troppo e lega i movimen-
ti, mi sento disperatamente ridicola con I’elmetto in testa.
Ma piu che elmetto e la giacca antiproiettile e le unifor-
mi, odio lo spettacolo della sofferenza. Odio la morte.”»
(I mio cuore ¢ pia stanco della mia voce, pp. 72-73).

Nel novembre del 1967 Oriana Fallaci aveva chiesto e ot-
tenuto da Tommaso Giglio, allora direttore dell’«Europeo»,
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di seguire come inviata il conflitto nel Vietnam, dove tor-
nera dodici volte. Gli altri direttori fino a quel momen-
to si erano limitati a ringhiarle che quello «Non & un me-
stiere per donne». Giglio invece sa che si puo fidare del
suo fiuto. «Con me non si ¢ mai comportato da diretto-
re: mi lasciava essere direttore di me stessa. Aveva capito,
insomma, che a briglia sciolta io corro meglio e di piu: se
mi mettono le redini e una sella, smetto d’essere un caval-
lo da corsa e divento un mulo bizzoso.»

Nel 1969 torna in Vietnam e realizza, in anticipo sui
tempi, un reportage raccontando il ruolo delle donne in
un conflitto armato; ’'anno dopo ¢ in Medio Oriente, na-
scosta tra i guerriglieri arabi di Al Fatah nelle loro basi se-
grete. «Non ¢ una nemica di Israele. Non ¢ un’amica del-
la Palestina. O non ancora»: cosi la descrive nel 1970 un
comandante palestinese, che le diede accesso, unica gior-
nalista insieme al fotografo Gianfranco Moroldo, alle ba-
si segrete dei fidayn in lotta contro I'occupazione di Isra-
ele. In quegli anni non si era ancora schierata dalla parte
dei sionisti — come fece nell’ultimo periodo della sua vita,
quando la guerra di civilta assorbiva tutte le sue forze —
ed era impegnata come corrispondente dell’«Europeo» a
testimoniare il dramma del Medio Oriente, e le rivendica-
zioni di un popolo, quello palestinese, che avrebbe presto,
e in modo sensazionale, portato la propria causa all’atten-
zione dell’opinione pubblica mondiale, con i dirottamenti
aerei del settembre di quell’anno. Vicina agli ebrei nel ri-
cordo delle persecuzioni subite durante la guerra ma abi-
tata dal dubbio, perché «sai bene che, quando tocchi con
dito, il distacco ¢ impossibile; sai bene che la realta uma-
na & pit onesta dei labirinti»: Oriana Fallaci, come sem-
pre, entra nel conflitto, e rischiando la vita sotto i bom-
bardamenti cerca di comprendere le ragioni della Storia.

Sempre nel 1970 ¢ in Cambogia a intervistare i soldati
americani che si ammutinavano in gruppo e sui quali il go-
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verno lasciava cadere un imbarazzato silenzio. Poi dall’altro
lato del mondo: in Bolivia, a seguire i preti “in blu jeans”
della Teologia della liberazione, in bilico tra 'obbedien-
za e la rivoluzione; ad Haiti, con una intervista nervosa e
pericolosa al dittatore Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier.

Nel 1971 Oriana Fallaci € testimone di una guerra di-
menticata, quella tra India e Pakistan. Il conflitto era na-
to quando, a causa della crisi economica e umanitaria in
Pakistan orientale, dieci milioni di bengalesi avevano cer-
cato rifugio nella vicina India, che intervenne a incenti-
vare il movimento di liberazione del territorio bengalese.
Una guerra breve: dopo due settimane di intensi combat-
timenti, le forze pachistane in Bengala si arresero, e I'India
promosse la creazione dello Stato autonomo del Bangla-
desh. Una guerra ipocrita, come la maggior parte delle
guerre, in cui le ragioni della politica sacrificano quelle
della vita umana.

Vent’anni dopo decide di andare in Kuwait per segui-
re la prima guerra del Golfo del 1991. Una guerra diversa
da tutte le precedenti, tecnologica, in cui il fattore umano
sembra quasi assente mentre la si segue attimo per attimo
sugli schermi televisivi. Ma & una guerra sporca, non so-
lo per i pozzi di petrolio fatti incendiare da Saddam Hus-
sein. I morti ci sono e infiammano le coscienze nel popo-
lo arabo, ma, dice, «non vogliono che vediamo i morti».
Ma Oriana ¢ li per compiere fino in fondo la sua missione,
perché «Si deve a noi giornalisti se oggi i fatti si sanno in
ogni particolare e quasi mentre stanno accadendo. Si de-
ve a noi giornalisti se oggi la storia non si apprende dieci
o venti anni dopo ma nell’attimo stesso del suo divenire».

Queste parole, scritte pitt di quarant’anni fa in una let-
tera sulla cultura in Italia con cui si chiude questo volu-
me, sono il suo lascito piti prezioso per tutti i giornalisti
che ancora adesso rischiano la vita per raccontare la veri-
ta dai fronti di guerra.
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Rapporto dal Vietnam

Hanoi, marzo 1969
Anzitutto, l'angoscia. Essa ti prende non appena atterri sul-
la pista buia, e gid sera, e due poliziotti salgono sull’aereo:
a requisire il passaporto che ti verrd reso quando ripartirai.
Sono i primi nordvietnamiti vivi che incontri, nel Vietnam
del Sud li hai sempre visti morti: ricordi? Raggricciati den-
tro le trincee di Dak To, squarciati sotto le mura di Hué,
decomposti al sole di Saigon. Guardavi quet cadaveri e ti
sembrava che i nordvietnamiti non si potessero vedere che
morti. Anche per questo li amavi, volevi venire qui a veder-
l1 vivi, ti chiedevi come fossero da vivi. Ecco, cosi. Attraver-
so 1l chiarore della lampada tascabile gli cerchi il volto, gli
sorridi e gli dici buonasera. Ma nessuno det due ti risponde,
nessuno det due 11 restituisce il sorriso, e la loro espressione
¢ di pietra, i loro occhi sono pin freddi del freddo che entra
dallo sportello guando, con un gesto brusco, ti permetton
di scendere. Sei giunto ad Hanoi.

L’inverno & ghiaccio ad Hanoi, ma non é per ['inverno
che rabbrividisci ora che ti senti scrutato da pupille dure e
ostili, qualcuno ti porge un modulo dove elencherai qual-
szasi cosa tu porti addosso o in valigia, compreso ['orologio
da polso, la penna, gli anelli. E devi anche dire se insieme
alle macchine fotografiche hat rotolini in bianco e nero o a
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