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MARZO

Ligabue, Mi ci pulisco il cuore: forse il più 
brutto titolo di tutti i tempi.

È una stagione così, una stagione muta, in 
ascolto. La sua afasia comunque rumorosa. 
Parole che non vanno a segno, parole svaluta-
te, rimaste in testa o sulla punta della lingua, 
altre che invece si dimenano sguaiate, per 
paura di non essere espressive abbastanza.

Se si vuole una prova dell’ineffabile e strafot-
tente pessimismo che disanima la mia città, 
Roma, rendendola impermeabile a qualsiasi 
sollecitazione, eccola qui: per dire “Mi va be-
ne così”, si usa l’espressione volgare “Be’, 
sempre mejo che ’n carcio nei cojoni”. Come 
se ricevere un calcio sui coglioni sia quello che 
normalmente ci aspettiamo, quel che ci meri-
teremmo, il trattamento standard, insomma, 
per cui già il fatto che ci venga risparmiato 
quel dolore lancinante e al tempo stesso deri-
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sorio rappresenta un discreto risultato, un 
sollievo, almeno per oggi. 
Ci si accontenta dunque di non aver preso 
un calcio nei coglioni.

Non si comprende oramai cosa separi (se 
debba essere separata e distinta dal resto, 
s’intende) la letteratura da un qualsiasi arti-
colo di attualità o di costume. La lingua in 
cui viene scritta è più o meno la stessa degli 
slogan pubblicitari e dei siti internet di pet-
tegolezzi, con l’aggiunta, qua e là, di un toc-
co pensoso o “poetico”. Forse uno specifico 
della letteratura semplicemente non esiste o 
non esiste più. Amen. 

Sul tricolore. Abuso del tricolore. Andrebbe 
difesa, questa benedetta bandiera, da chi la 
sbandiera. Prima di tutto sulle oscene ma-
scherine anti-Covid, che alla fine della giorna-
ta saranno zuppe della saliva che, ininterrot-
tamente, ha intriso il tricolore. 
Portare quelle mascherine equivale dunque 
non a onorare bensì a sputare sulla bandiera.
E poi: il tricolore sparato di notte su Palazzo 
Chigi, come nemmeno le luminarie a una fie-
ra di paese.

“Come che suoni la sconcia novella.” (Infer-
no, XVIII, 57)
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Diventi scrittore quando la tua anima si ad-
dolcisce, si indebolisce, e “non riesce a andare 
oltre”. Allora ti tocca esprimerti, non essendo 
capace di nient’altro che sia positivo. Fare lo 
scrittore rappresenta fondamentalmente “un 
ripiego”.

Nel meraviglioso Atlantic City di Louis Malle, 
Burt Lancaster interpreta il vecchio gangster 
Lou Pasco, ridottosi a fare da badante a una 
cicciona che non si sposta dal letto. Deve mas-
saggiarle i piedi, portarle a spasso il cane, pro-
babilmente soddisfarne le voglie. Oltre che 
con l’elemosina della cicciona, si mantiene 
grazie a piccoli traffici come spacciare i bi-
glietti di una lotteria. Da giovane nel mondo 
della malavita si era guadagnato il sopranno-
me di Pallemosce, perché contava poco e 
schivava accuratamente i guai. Questo nomi-
gnolo, Pallemosce, mi è tornato in mente 
qualche giorno fa a proposito dell’uomo poli-
tico Nicola Zingaretti, che si è dimesso da se-
gretario del suo partito quasi piagnucolando, 
a causa dei disaccordi interni. “Pallemosce.” 
Ecco, ci sarà senz’altro un lungimirante pro-
getto politico dietro questa mossa, ma a oggi 
non si vede. (Peraltro, alla fine del film, Palle-
mosce si riscatterà.) 

“A quel tempo l’idolo dei mediocri non era 
ancora il mediocre.”
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Il più nevrotico, disincantato e allarmante de-
gli epidemiologi italiani che sentiamo da un 
anno ogni sera in tv parla esattamente come il 
vecchio comico Paolo Panelli (e un po’ anche 
gli somiglia) che presentava Canzonissima 
quando ero bambino e fu protagonista di in-
finiti sketch televisivi: nasale, strascicato, con 
tempi dilatati apposta, facendo pause di im-
provvisa distrazione… e poi precipitandosi a 
capofitto su una battuta conclusiva che equi-
vale a un desolato “Sì, buonanotte!” o “Buo-
nanotte al secchio!”. 
(“Peggio che andar di notte!” lo dicevano i 
miei genitori, scuotendo la testa, come se 
quell’“andar di notte” più che pericoloso 
fosse totalmente assurdo, e proprio per que-
sto pericoloso.)

Non mi sogno di entrare nella questione dei 
vaccini di cui parlano tutti, se non per dire che 
il nome “Sputnik” è geniale.

Eclissi o definitivo tramonto di parole ed 
espressioni un po’ polverose quali: scostu-
mata, screanzata, scimunito, perdigiorno, 
lavativo, bighellone, scansafatiche, scriteria-
to, pelandrone, villanzone, manigoldo, scel-
lerato, ribaldo, lestofante, mangiapane a tra-
dimento, forse perché designano vizi che 
non sono più ritenuti tali o non vengono 
nemmeno percepiti.
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Da un po’ di tempo gli uomini grandi e gros-
si vengono definiti “giganti”, e per i giornali 
e le tv, non si sa perché, sono tutti “giganti 
buoni” (persino uno che ha strangolato una 
ragazza, era fino al giorno prima un “gigante 
buono”).  

I titoli sono quasi sempre ironici o iperbolici, 
dominano doppi sensi e giochi di parole, i vir-
golettati che riportano frasi mai pronunciate.

Quando qualcuno mi augura “In bocca al lu-
po”, devo rispondere “Crepi il lupo” oppure 
“Viva il lupo”?

Più sono impacciati a vivere, più sono timidi, 
tormentati, sensibili alla pressione del mondo, 
ripiegati su se stessi, più rivolgono uno sguar-
do quieto, mite, compassionevole verso la so-
cietà che li ha banditi, poiché la loro infelicità 
li fa sentire semplicemente uomini tra gli uo-
mini, uniti nella comune derelizione, nel sof-
frire comune, nel lottare comune, “nelle an-
gosce / della guerra comune”.
“Puoi tenerti lontano dalle sofferenze del 
mondo, ma forse è proprio questo tenertene 
lontano l’unica sofferenza che potresti evita-
re.” (Kafka, Aforismi di Zürau)  

I tratti infantili della persona amata inteneri-
scono o irritano a seconda della quantità di 


