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Velo pietoso






MARZO

Ligabue, M: c¢i pulisco il cuore: forse il piu
brutto titolo di tutti i tempi.

E una stagione cosi, una stagione muta, in
ascolto. La sua afasia comunque rumorosa.
Parole che non vanno a segno, parole svaluta-
te, rimaste in testa o sulla punta della lingua,
altre che invece si dimenano sguaiate, per
paura di non essere espressive abbastanza.

Se si vuole una prova dell’ineffabile e strafot-
tente pessimismo che disanima la mia citta,
Roma, rendendola impermeabile a qualsiasi
sollecitazione, eccola qui: per dire “Mi va be-
ne cosi”, si usa I'espressione volgare “Be’,
sempre mejo che 'n carcio nei cojoni”. Come
se ricevere un calcio sui coglioni sia quello che
normalmente ci aspettiamo, quel che ci meri-
teremmo, il trattamento standard, insomma,
per cui gia il fatto che ci venga risparmiato
quel dolore lancinante e al tempo stesso deri-
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sorio rappresenta un discreto risultato, un
sollievo, almeno per oggi.

Ci si accontenta dunque di non aver preso
un calcio nei coglioni.

Non si comprende oramai cosa separi (se
debba essere separata e distinta dal resto,
s'intende) la letteratura da un qualsiasi arti-
colo di attualita o di costume. La lingua in
cui viene scritta € pitt 0 meno la stessa degli
slogan pubblicitari e dei siti internet di pet-
tegolezzi, con 'aggiunta, qua e 1a, di un toc-
co pensoso o “poetico”. Forse uno specifico
della letteratura semplicemente non esiste o
non esiste piu. Amen.

Sul tricolore. Abuso del tricolore. Andrebbe
difesa, questa benedetta bandiera, da chi la
sbandiera. Prima di tutto sulle oscene ma-
scherine anti-Covid, che alla fine della giorna-
ta saranno zuppe della saliva che, ininterrot-
tamente, ha intriso il tricolore.

Portare quelle mascherine equivale dunque
non a onorare bensi a sputare sulla bandiera.
E poi: il tricolore sparato di notte su Palazzo
Chigi, come nemmeno le luminarie a una fie-
ra di paese.

“Come che suoni la sconcia novella.” (Infer-
70, XVI1, 57)
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Diventi scrittore quando la tua anima si ad-
dolcisce, si indebolisce, e “non riesce a andare
oltre”. Allora ti tocca esprimerti, non essendo
capace di nient’altro che sia positivo. Fare lo
scrittore rappresenta fondamentalmente “un
ripiego”.

Nel meraviglioso Atlantic City di Louis Malle,
Burt Lancaster interpreta il vecchio gangster
Lou Pasco, ridottosi a fare da badante a una
cicciona che non si sposta dal letto. Deve mas-
saggiarle i piedi, portarle a spasso il cane, pro-
babilmente soddisfarne le voglie. Oltre che
con I’elemosina della cicciona, si mantiene
grazie a piccoli traffici come spacciare i bi-
glietti di una lotteria. Da giovane nel mondo
della malavita si era guadagnato il sopranno-
me di Pallemosce, perché contava poco e
schivava accuratamente i guai. Questo nomi-
gnolo, Pallemosce, mi ¢ tornato in mente
qualche giorno fa a proposito dell’'uomo poli-
tico Nicola Zingaretti, che si & dimesso da se-
gretario del suo partito quasi piagnucolando,
a causa dei disaccordi interni. “Pallemosce.”
Ecco, ci sara senz’altro un lungimirante pro-
getto politico dietro questa mossa, ma a oggi
non si vede. (Peraltro, alla fine del film, Palle-
mosce si riscattera.)

“A quel tempo 'idolo dei mediocri non era
ancora il mediocre.”



Edoardo Albinati

11 pitt nevrotico, disincantato e allarmante de-
gli epidemiologi italiani che sentiamo da un
anno ogni sera in tv parla esattamente come il
vecchio comico Paolo Panelli (e un po’ anche
gli somiglia) che presentava Canzonissima
quando ero bambino e fu protagonista di in-
finiti sketch televisivi: nasale, strascicato, con
tempi dilatati apposta, facendo pause di im-
provvisa distrazione... e poi precipitandosi a
capofitto su una battuta conclusiva che equi-
vale a un desolato “Si, buonanotte!” o “Buo-
nanotte al secchio!”.

(“Peggio che andar di notte!” lo dicevano i
miei genitori, scuotendo la testa, come se
quell’“andar di notte” piu che pericoloso
fosse totalmente assurdo, e proprio per que-
sto pericoloso.)

Non mi sogno di entrare nella questione dei
g q

vaccini di cui parlano tutti, se non per dire che

il nome “Sputnik” ¢ geniale.

Eclissi o definitivo tramonto di parole ed
espressioni un po’ polverose quali: scostu-
mata, screanzata, scimunito, perdigiorno,
lavativo, bighellone, scansafatiche, scriteria-
to, pelandrone, villanzone, manigoldo, scel-
lerato, ribaldo, lestofante, mangiapane a tra-
dimento, forse perché designano vizi che
non sono piu ritenuti tali 0 non vengono
nemmeno percepiti.
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Da un po’ di tempo gli uomini grandi e gros-
si vengono definiti “giganti”, e per i giornali
e le tv, non si sa perché, sono tutti “giganti
buoni” (persino uno che ha strangolato una
ragazza, era fino al giorno prima un “gigante
buono”).

I titoli sono quasi sempre ironici o iperbolici,
dominano doppi sensi e giochi di parole, i vir-
golettati che riportano frasi mai pronunciate.

Quando qualcuno mi augura “In bocca al lu-
po”, devo rispondere “Crepi il lupo” oppure
“Viva il lupo”?

Piti sono impacciati a vivere, piti sono timidi,
tormentati, sensibili alla pressione del mondo,
ripiegati su se stessi, piu rivolgono uno sguar-
do quieto, mite, compassionevole verso la so-
cieta che li ha banditi, poiché la loro infelicita
li fa sentire semplicemente uomini tra gli uo-
mini, uniti nella comune derelizione, nel sof-
frire comune, nel lottare comune, “nelle an-
gosce / della guerra comune”.

“Puoi tenerti lontano dalle sofferenze del
mondo, ma forse & proprio questo tenertene

lontano 'unica sofferenza che potresti evita-
re.” (Kafka, Aforismi di Ziirau)

I tratti infantili della persona amata inteneri-
scono o irritano a seconda della quantita di
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