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Pretty little Irma Kohn
Tried to use the telephone.

Central said «Can you stand closer?»
Irma shyly answered «Nose’r».

Herbert W. Armstrong

Filastrocca e vignetta antisemita
“The Saturday Evening Post - Chicago“, 30 luglio 1904
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Un tramonto da fine del mondo

Lei non c’è.
La sua camera è un disastro. Mobili fracassati, legni 

scheggiati, sul pavimento collanine e specchietti, bran-
delli di armadietti, la testiera del letto gettata tra le len-
zuola, vetri esplosi in mille briciole luccicanti. Come una 
casa di bambola scaraventata a terra da una bambina 
scontrosa.

Due persone escono dalla penombra ormai prossima 
al buio. Arrivano ansimando dalle scale del palazzo e 
si fanno largo con circospezione, riprendono fiato men-
tre avanzano impazienti di stanza in stanza, lasciando-
si precedere dalla canna di un fucile, passano guardin-
ghe e chinano il capo davanti alle finestre. Dalla strada 
e dall’edificio di fronte provengono rumori laceranti, 
 grida di donne, porte che sbattono, latrati di neonati, 
urli di pistola, stivali militari che corrono sui ciottoli. 
Ma lì, nell’apocalisse in cameretta, sembra che il silenzio 
profondo abbia preteso un momento tutto per sé.

DONNA CON LA SCIARPA ROSSA Lei non c’è.

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO L’hanno portata via, 
te l’ho detto. Certe volte arriviamo in tempo e altre 
volte no.
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Una manciata d’istanti prima era la stanza di una ra-
gazza. L’orlo ricamato del cuscino, forse testimone di 
lacrime e baci, la carcassa di armadio che ha vomitato 
camicette a fiori, gonne preziose e calze traforate, il brac-
cio sbreccato della bambola di ceramica tra le coperte 
cadute, la fila di minuscole carabattole dell’infanzia pas-
sata, ancora miracolosamente in bella vista sulla menso-
la, spingerebbero alla conclusione frettolosa che in quel 
luogo viveva una fanciulla come le altre. E sarebbe una 
conclusione sbagliata, perché la proprietaria aveva ab-
bandonato da tempo l’amore per quanto la sua camera 
conteneva. Ogni cosa che la ragazza di ieri aveva predi-
letto veniva contemplata con distacco dalla ragazza di 
oggi.

Nei cieli e sulla terra lei non c’è, e soprattutto non in 
camera sua. Vai a cercarla, se vuoi, tanto non la troverai. 
Dove c’era lei ora è il caos. Ma questo in fondo accadeva 
anche prima, nulla di diverso, quando invece dei rim-
bombi della guerra mondiale entravano dalle finestre 
spalancate i suoni della via, le voci del quartiere, le alle-
grie dei bambini, il canticchiare di una mamma. O quel 
signore che ogni giorno passava fischiettando.

Se la chiami non risponde. Ma perfino questo succe-
deva quando c’era la pace, pur in modo diverso. Stasera 
che differenza fa, dimmelo tu, che differenza fa.

DONNA CON LA SCIARPA ROSSA Eppure è qui. Sono sicura.

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO Sarà scesa prima.

DONNA CON LA SCIARPA ROSSA Hanno chiuso la Ring-
strasse e la strada sull’altro lato. Doveva passare dove 
siamo entrati noi.

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO Mica tutti li incon-
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triamo. Te lo ricordi quello che era scappato sui tetti? 
Lui non lo avevamo visto.

DONNA CON LA SCIARPA ROSSA Era un caso a parte, aveva 
dato di matto.

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO Senza dubbio.

DONNA CON LA SCIARPA ROSSA Quando lo abbiamo tirato 
giù, faceva il verso del gabbiano.

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO Era il richiamo del 
tarabuso.

DONNA CON LA SCIARPA ROSSA Del tarabuso.

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO Tarabuso femmina, 
per la precisione. Inconfondibile volatile, chiamato 
anche airone stellato.

DONNA CON LA SCIARPA ROSSA E tu sai come fa la femmi-
na del tarabuso?

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO (lisciandosi i baffi folti) In 
amore. La femmina del tarabuso fa quel verso 
quando arriva la stagione degli accoppiamenti. Ma 
non è questo il punto, il punto è che non li salviamo 
tutti. 

Lì, nell’appartamento che fino a un minuto prima 
ospitava la famiglia Kohn, la caligine della distruzio-
ne non ha smesso di posarsi, ancora aleggia nell’aria 
agitata dalla finestra aperta, non ha offuscato le tende 
e quel che rimane del letto, piccino per una ragazza di 
quell’età. La polvere calerà col silenzio ma dopo, ben 
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