


IRMA KOHN
E T QUI

Rizzoli



Pubblicato per
Rizzoli
da Mondadori Libri S.p.A.

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Prima edizione: settembre 2021

ISBN: 978-88-17-15432-1

Realizzazione editoriale: SEIZ - Studio editoriale Ileana Zagaglia



Pretty little Irma Kohn

Tried to use the telephone.

Central said «Can you stand closer?»
Irma shyly answered «Nose'r».

HEeRBERT W. ARMSTRONG
Filastrocca e vignetta antisemita
“The Saturday Evening Post - Chicago”, 30 luglio 1904
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Un tramonto da fine del mondo

Lei non c’e.

La sua camera e un disastro. Mobili fracassati, legni
scheggiati, sul pavimento collanine e specchietti, bran-
delli di armadietti, la testiera del letto gettata tra le len-
zuola, vetri esplosi in mille briciole luccicanti. Come una
casa di bambola scaraventata a terra da una bambina
scontrosa.

Due persone escono dalla penombra ormai prossima
al buio. Arrivano ansimando dalle scale del palazzo e
si fanno largo con circospezione, riprendono fiato men-
tre avanzano impazienti di stanza in stanza, lasciando-
si precedere dalla canna di un fucile, passano guardin-
ghe e chinano il capo davanti alle finestre. Dalla strada
e dall’edificio di fronte provengono rumori laceranti,
grida di donne, porte che sbattono, latrati di neonati,
urli di pistola, stivali militari che corrono sui ciottoli.
Ma Ii, nell’apocalisse in cameretta, sembra che il silenzio
profondo abbia preteso un momento tutto per sé.

DONNA CON LA SCIARPAROSSA Lei non c’e.
UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO L'hanno portata via,

te I'ho detto. Certe volte arriviamo in tempo e altre
volte no.



Una manciata d’istanti prima era la stanza di una ra-
gazza. L'orlo ricamato del cuscino, forse testimone di
lacrime e baci, la carcassa di armadio che ha vomitato
camicette a fiori, gonne preziose e calze traforate, il brac-
cio sbreccato della bambola di ceramica tra le coperte
cadute, la fila di minuscole carabattole dell'infanzia pas-
sata, ancora miracolosamente in bella vista sulla menso-
la, spingerebbero alla conclusione frettolosa che in quel
luogo viveva una fanciulla come le altre. E sarebbe una
conclusione sbagliata, perché la proprietaria aveva ab-
bandonato da tempo ’amore per quanto la sua camera
conteneva. Ogni cosa che la ragazza di ieri aveva predi-
letto veniva contemplata con distacco dalla ragazza di
0ggi.

Nei cieli e sulla terra lei non c’¢, e soprattutto non in
camera sua. Vai a cercarla, se vuoi, tanto non la troverai.
Dove c’era lei ora e il caos. Ma questo in fondo accadeva
anche prima, nulla di diverso, quando invece dei rim-
bombi della guerra mondiale entravano dalle finestre
spalancate i suoni della via, le voci del quartiere, le alle-
grie dei bambini, il canticchiare di una mamma. O quel
signore che ogni giorno passava fischiettando.

Se la chiami non risponde. Ma perfino questo succe-
deva quando c’era la pace, pur in modo diverso. Stasera
che differenza fa, dimmelo tu, che differenza fa.

DONNA CON LA SCIARPAROSSA Eppure & qui. Sono sicura.
UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO Sara scesa prima.

DONNA CON LA SCIARPA ROSsA Hanno chiuso la Ring-
strasse e la strada sull’altro lato. Doveva passare dove

siamo entrati noi.

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO Mica tutti li incon-
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triamo. Te lo ricordi quello che era scappato sui tetti?
Lui non lo avevamo visto.

DONNA CON LA SCIARPAROSSA Era un caso a parte, aveva
dato di matto.

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO Senza dubbio.

DONNA CON LA SCIARPA ROSsA Quando lo abbiamo tirato
git, faceva il verso del gabbiano.

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO Era il richiamo del
tarabuso.

DONNA CON LA SCIARPA ROSSA Del tarabuso.

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO Tarabuso femmina,
per la precisione. Inconfondibile volatile, chiamato
anche airone stellato.

DONNA CON LA SCIARPA ROSSA E tu sai come fa la femmi-
na del tarabuso?

UOMO COL CAPPOTTO AL CONTRARIO (lisciandosi i baffi folti) In
amore. La femmina del tarabuso fa quel verso
quando arriva la stagione degli accoppiamenti. Ma
non & questo il punto, il punto & che non li salviamo
tutti.

Li, nell’appartamento che fino a un minuto prima

ospitava la famiglia Kohn, la caligine della distruzio-
ne non ha smesso di posarsi, ancora aleggia nell’aria
agitata dalla finestra aperta, non ha offuscato le tende
e quel che rimane del letto, piccino per una ragazza di
quell’eta. La polvere calera col silenzio ma dopo, ben
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