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Mourinho

Per Freddie e Joshua,
che hanno reso completa la mia vita
e non smettono mati di stupirmi.






INTRODUZIONE
Old Trafford, 2004

José Mourinho esplose per la prima volta nella mia coscien-
za il 9 marzo 2004, un martedi sera. Un'esperienza condivi-
sa con altri milioni di tifosi, immagino. Di certo in Inghil-
terra non si parlava d’altro: del tizio in cappotto scuro che
si era messo a correre e saltare come un matto sulla linea
laterale dell’Old Trafford.

Mourinho aveva tutti i motivi per essere elettrizzato. La
rete del pareggio segnata all’ultimo respiro dal portoghe-
se Costinha contro il Manchester United era stata un mo-
mento straordinario per il Porto e il suo allenatore. Si era
alle prime fasi a eliminazione diretta di Champions, e il gol
del mediano aveva eliminato il Manchester e spalancato al
Porto la strada verso la coppa “dalle grandi orecchie”. Per
Mourinho, I'evento fu sismico su pit livelli. Sostanzialmen-
te perché, in seguito al travolgente 3-0 del Porto sul Mo-
naco, nella finale disputata a Gelsenkirchen, in Germania,
I'uomo con il cappotto avrebbe assunto di li a un mese il
controllo del Chelsea, autoannunciandosi come lo “Special
One”. A quel punto si che si piazzo in cima ai miei pensieri.

Forse ¢ il caso che mi presenti: sono tifoso del Chelsea
dalla finale di rA Cup del 1967 contro il Tottenham. Al tem-
po avevo sette anni, e gia andavo matto per il calcio. Lestate
prima 'Inghilterra aveva vinto i Mondiali e, che ci crediate
0 no, da allora non si erano piu viste partite in diretta televi-
siva fino a quella finale del 1967 a Wembley. Lo so, detto og-
gi sembra impossibile, con la miriade di canali digitali Ultra
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HD e 3D grazie a cui possiamo goderci il calcio sui nostri
schermi praticamente ogni giorno. Ma nei favolosi anni Ses-
santa non era cosi. Motivo per cui quella finale fu un evento
unico e imperdibile per I'intera nazione, non soltanto per i
sostenitori dell’'una o dell’altra squadra.

Nel maggio del 1967 non tifavo per nessuna squadra in
particolare, anche se mio padre mi portava spesso a vede-
re gli incontri in casa del Nuneaton Borough rc, la squadra
della mia cittadina. Per me quelle partite erano sempre una
festa, ma certo non paragonabili a una finale di FA Cup. Per-
cio quel 20 maggio ero davvero eccitato. Al mattino io e i
miei amici andammo al campetto da calcio dell’associazio-
ne minatori, in Heath End Road, e mettemmo in scena la
finale. Io giocavo nel Chelsea, e le regole erano semplici: la
prima squadra a segnare dieci gol vinceva. Vincemmo noi,
e di larga misura: tipo 10-5 o 10-6, non ricordo bene, ma fu
una vittoria schiacciante.

Forte di quel trionfo, al ritorno a casa annunciai ai miei
genitori e a mia sorella Alison che nel pomeriggio il Chelsea
avrebbe senz’altro stravinto. Mi sbagliavo. Le reti di Jimmy
Robertson e Frank Saul assegnarono la vittoria agli Spurs,
e il Chelsea dovette accontentarsi del gol della bandiera, se-
gnato all’ottantacinquesimo minuto dal grande Bobby Tam-
bling. Fossi stato un cacciatore di gloria avrei potuto saltare
la barricata, schierandomi con il Tottenham e lasciandomi
alle spalle i perdenti in maglia blu, ma proprio la sconfitta
mi aveva smosso qualcosa dentro, instillandomi un amore
imperituro per il Chelsea.

All’epoca non potevo sapere che vent’anni dopo avrei
vissuto il sogno, da cronista sportivo, di seguire regolar-
mente il mio amato Chelsea, con la possibilita di incon-
trare di persona tutti i campioni e le figure chiave a ogni
livello della squadra, dal consiglio d’amministrazione agli
spogliatoi alla sala stampa. Ovvio dunque che non potessi



Introduzione

mancare allo Stamford Bridge il giorno in cui Mourinho
sarebbe stato presentato e avrebbe assunto il controllo del
“mio” Chelsea.

Volevo studiatlo, presentarmi il prima possibile e gettare
le basi di un rapporto di fiducia pari a quelli intrattenuti in
passato con uomini del calibro di Ken Bates, Matthew Har-
ding, Glenn Hoddle, Ruud Gullit e Gianluca Vialli. Percio,
mercoledi 2 giugno 2004, mi avviai deciso al Bridge, dove
sentii Mourinho attribuirsi la celebre etichetta di “Special
One” che gli ¢ rimasta addosso da allora. Era brillante. Era
ipnotico. Era una calamita da botteghino.

Peccato che quel giorno 'organizzazione fosse un disa-
stro. Per qualche motivo la societa aveva deciso di ospitare
la presentazione nell’area stampa dello stadio, uno spazio
piuttosto striminzito che si trova vicino al tunnel e agli spo-
gliatoi per offrire un pit rapido accesso agli allenatori subi-
to dopo le partite. Ma l'arrivo di Mourinho al Chelsea era
una notizia di portata internazionale, e troupe televisive, ra-
diocronisti e giornalisti erano arrivati in massa da tutta Eu-
ropa e oltre. Quella saletta non bastava proprio a contene-
re un'orda simile. Percio si decise di dividere la conferenza
stampa in diverse fasi.

Prima la presentazione ufficiale davanti a tutti, con I'in-
tera folla di giornalisti accreditati stipati come sardine, in
violazione di ogni norma di comfort e sicurezza. Poi una
serie di incontri in gruppi ridotti e selezionati, suddivisi
per categoria: si inizio con la stampa internazionale, poi fu
il turno degli inviati delle televisioni e delle radio inglesi,
seguiti dai reporter dei quotidiani e infine dai cronisti dei
giornali domenicali britannici. Ogni gruppo sgomitava per
accaparrarsi uno scoop e aggiudicare cosi alla propria testa-
ta un qualsiasi dettaglio in esclusiva che andasse oltre quan-
to era gia stato detto durante la presentazione di avvio. Non
¢ insolito che una conferenza stampa costituisca un evento
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di grande richiamo, ma lo & che una societa tenti di ospitarla
in uno degli spazi pit piccoli dello stadio.

Al tempo io lavoravo per un giornale domenicale e, come
da prassi, noi eravamo gli ultimi della fila. Questo perché,
diversamente dai colleghi, avremmo consegnato il pezzo
soltanto nel weekend, non il giorno stesso, e quindi, almeno
in teoria, avevamo meno urgenza. Il guaio, pero, ¢ che alle-
natori e giocatori si stufano in fretta di rispondere a raffiche
di domande, e quando arriviamo noi, dopo che tutti gli al-
tri li hanno gia tartassati, hanno soltanto voglia di chiudere
baracca e tornarsene a casa. Percid non € raro che i venti
minuti riservati alle interviste di quel gruppo si riducano a
cinque.

E poi c’era un altro problema. La stampa domenicale de-
ve monitorare le domande poste dai colleghi della televi-
sione, della radio e dei quotidiani. Non & questione di con-
correnza o di “spionaggio”; serve a evitare le ripetizioni, e
a porre domande diverse per offrire un taglio piu originale
all’articolo. Perché, diciamo la verita: a che scopo comprare
il giornale della domenica o collegarsi al suo sito se poi ti
ritrovi a leggere le stesse informazioni e gli stessi commen-
ti gia sentiti in televisione e alla radio o letti sui quotidiani
giorni prima? Ma come fai a monitorare le domande degli
altri se durante quelle interviste tu non sei in sala stampa,
ma ancora fuori sul marciapiedi? Insomma, aspettando il
mio turno ero ben poco entusiasta della prospettiva, molto
concreta, che qualunque cosa fossimo riusciti a spremere a
Mourinho sarebbe stata gia stantia entro il weekend.

Cosi, all’avvio della conferenza stampa a noi riservata,
manifestai la mia contrarieta in modo piuttosto vivace al ca-
po dell'ufficio stampa del Chelsea, Simon Greenberg. Sede-
va accanto a Mourinho al tavolo allestito sulla pedana, e io
lo feci verbalmente a pezzi. Con uno scoppio di nervi cal-
colato, gli contestai punto per punto il caos organizzativo.
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Uno sfogo sincero e legittimo, sia chiaro, perché la gestione
dell’evento era stata davvero dilettantesca, ma ammetto di
avere avuto anche un fine strategico: era un ottimo modo
per impormi da subito all’attenzione di Mourinho. E fun-
ziond. Nemmeno volendo avrebbe potuto ignorare la mia
piazzata. Mi ero fatto notare. Magari lui si stava solo chie-
dendo: «Chi ¢ il rompipalle?», ma almeno mi ero distinto
dalla folla. Era gia qualcosa.

Ora non restava che sfruttare I'impatto iniziale per cre-
are un’intesa privilegiata e, auspicabilmente, duratura. Per
mia grande fortuna fui accontentato. Avrei assistito da un
posto in prima fila alla folgorante ascesa di Mourinho che,
dai successi con il Porto e di trofeo in trofeo, si sarebbe
costruito una carriera strepitosa allenando alcune delle pit
blasonate squadre europee. Il suo cammino verso la gloria
avrebbe incluso due contratti con il Chelsea, fruttati tre ti-
toli di Premier League, il triplete con I'Inter, il trionfo in
Liga e la Copa del Rey con il Real Madrid, coppe euro-
pee e nazionali con il Manchester United e una stagione
senza precedenti, nell’anno devastato dal Covid, con il Tot-
tenham. Infine il suo percorso 'avrebbe condotto di nuovo
in Italia e alla Roma, ma a quel punto io avevo appeso il
tesserino al chiodo e perso i contatti. Ma di una cosa potete
star certi: non dimenticherd mai I'incredibile giro in otto-
volante che ho condiviso con lo Special One. Quel martedi
9 marzo 2004 sarebbe davvero stato I'inizio di un viaggio
straordinario.
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