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Mourinho

Per Freddie e Joshua,  

che hanno reso completa la mia vita  

e non smettono mai di stupirmi. 
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INTRODUZIONE.  

Old Traf ford,  2004

José Mourinho esplose per la prima volta nella mia coscien-
za il 9 marzo 2004, un martedì sera. Un’esperienza condivi-
sa con altri milioni di tifosi, immagino. Di certo in Inghil-
terra non si parlava d’altro: del tizio in cappotto scuro che 
si era messo a correre e saltare come un matto sulla linea 
laterale dell’Old Trafford. 

Mourinho aveva tutti i motivi per essere elettrizzato. La 
rete del pareggio segnata all’ultimo respiro dal portoghe-
se Costinha contro il Manchester United era stata un mo-
mento straordinario per il Porto e il suo allenatore. Si era 
alle prime fasi a eliminazione diretta di Champions, e il gol 
del mediano aveva eliminato il Manchester e spalancato al 
Porto la strada verso la coppa “dalle grandi orecchie”. Per 
Mourinho, l’evento fu sismico su più livelli. Sostanzialmen-
te perché, in seguito al travolgente 3-0 del Porto sul Mo-
naco, nella finale disputata a Gelsenkirchen, in Germania, 
l’uomo con il cappotto avrebbe assunto di lì a un mese il 
controllo del Chelsea, autoannunciandosi come lo “Special 
One”. A quel punto sì che si piazzò in cima ai miei pensieri. 

Forse è il caso che mi presenti: sono tifoso del Chelsea 
dalla finale di fa Cup del 1967 contro il Tottenham. Al tem-
po avevo sette anni, e già andavo matto per il calcio. L’estate 
prima l’Inghilterra aveva vinto i Mondiali e, che ci crediate 
o no, da allora non si erano più viste partite in diretta televi-
siva fino a quella finale del 1967 a Wembley. Lo so, detto og-
gi sembra impossibile, con la miriade di canali digitali Ultra 
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Mourinho

HD e 3D grazie a cui possiamo goderci il calcio sui nostri 
schermi praticamente ogni giorno. Ma nei favolosi anni Ses-
santa non era così. Motivo per cui quella finale fu un evento 
unico e imperdibile per l’intera nazione, non soltanto per i 
sostenitori dell’una o dell’altra squadra. 

Nel maggio del 1967 non tifavo per nessuna squadra in 
particolare, anche se mio padre mi portava spesso a vede-
re gli incontri in casa del Nuneaton Borough fc, la squadra 
della mia cittadina. Per me quelle partite erano sempre una 
festa, ma certo non paragonabili a una finale di fa Cup. Per-
ciò quel 20 maggio ero davvero eccitato. Al mattino io e i 
miei amici andammo al campetto da calcio dell’associazio-
ne minatori, in Heath End Road, e mettemmo in scena la 
finale. Io giocavo nel Chelsea, e le regole erano semplici: la 
prima squadra a segnare dieci gol vinceva. Vincemmo noi, 
e di larga misura: tipo 10-5 o 10-6, non ricordo bene, ma fu 
una vittoria schiacciante. 

Forte di quel trionfo, al ritorno a casa annunciai ai miei 
genitori e a mia sorella Alison che nel pomeriggio il Chelsea 
avrebbe senz’altro stravinto. Mi sbagliavo. Le reti di Jimmy 
Robertson e Frank Saul assegnarono la vittoria agli Spurs, 
e il Chelsea dovette accontentarsi del gol della bandiera, se-
gnato all’ottantacinquesimo minuto dal grande Bobby Tam-
bling. Fossi stato un cacciatore di gloria avrei potuto saltare 
la barricata, schierandomi con il Tottenham e lasciandomi 
alle spalle i perdenti in maglia blu, ma proprio la sconfitta 
mi aveva smosso qualcosa dentro, instillandomi un amore 
imperituro per il Chelsea. 

All’epoca non potevo sapere che vent’anni dopo avrei 
vissuto il sogno, da cronista sportivo, di seguire regolar-
mente il mio amato Chelsea, con la possibilità di incon-
trare di persona tutti i campioni e le figure chiave a ogni 
livello della squadra, dal consiglio d’amministrazione agli 
spogliatoi alla sala stampa. Ovvio dunque che non potessi 
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mancare allo Stamford Bridge il giorno in cui Mourinho 
sarebbe stato presentato e avrebbe assunto il controllo del 
“mio” Chelsea. 

Volevo studiarlo, presentarmi il prima possibile e gettare 
le basi di un rapporto di fiducia pari a quelli intrattenuti in 
passato con uomini del calibro di Ken Bates, Matthew Har-
ding, Glenn Hoddle, Ruud Gullit e Gianluca Vialli. Perciò, 
mercoledì 2 giugno 2004, mi avviai deciso al Bridge, dove 
sentii Mourinho attribuirsi la celebre etichetta di “Special 
One” che gli è rimasta addosso da allora. Era brillante. Era 
ipnotico. Era una calamita da botteghino. 

Peccato che quel giorno l’organizzazione fosse un disa-
stro. Per qualche motivo la società aveva deciso di ospitare 
la presentazione nell’area stampa dello stadio, uno spazio 
piuttosto striminzito che si trova vicino al tunnel e agli spo-
gliatoi per offrire un più rapido accesso agli allenatori subi-
to dopo le partite. Ma l’arrivo di Mourinho al Chelsea era 
una notizia di portata internazionale, e troupe televisive, ra-
diocronisti e giornalisti erano arrivati in massa da tutta Eu-
ropa e oltre. Quella saletta non bastava proprio a contene-
re un’orda simile. Perciò si decise di dividere la conferenza 
stampa in diverse fasi. 

Prima la presentazione ufficiale davanti a tutti, con l’in-
tera folla di giornalisti accreditati stipati come sardine, in 
violazione di ogni norma di comfort e sicurezza. Poi una 
serie di incontri in gruppi ridotti e selezionati, suddivisi 
per categoria: si iniziò con la stampa internazionale, poi fu 
il turno degli inviati delle televisioni e delle radio inglesi, 
seguiti dai reporter dei quotidiani e infine dai cronisti dei 
giornali domenicali britannici. Ogni gruppo sgomitava per 
accaparrarsi uno scoop e aggiudicare così alla propria testa-
ta un qualsiasi dettaglio in esclusiva che andasse oltre quan-
to era già stato detto durante la presentazione di avvio. Non 
è insolito che una conferenza stampa costituisca un evento 
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di grande richiamo, ma lo è che una società tenti di ospitarla 
in uno degli spazi più piccoli dello stadio. 

Al tempo io lavoravo per un giornale domenicale e, come 
da prassi, noi eravamo gli ultimi della fila. Questo perché, 
diversamente dai colleghi, avremmo consegnato il pezzo 
soltanto nel weekend, non il giorno stesso, e quindi, almeno 
in teoria, avevamo meno urgenza. Il guaio, però, è che alle-
natori e giocatori si stufano in fretta di rispondere a raffiche 
di domande, e quando arriviamo noi, dopo che tutti gli al-
tri li hanno già tartassati, hanno soltanto voglia di chiudere 
baracca e tornarsene a casa. Perciò non è raro che i venti 
minuti riservati alle interviste di quel gruppo si riducano a 
cinque. 

E poi c’era un altro problema. La stampa domenicale de-
ve monitorare le domande poste dai colleghi della televi-
sione, della radio e dei quotidiani. Non è questione di con-
correnza o di “spionaggio”; serve a evitare le ripetizioni, e 
a porre domande diverse per offrire un taglio più originale 
all’articolo. Perché, diciamo la verità: a che scopo comprare 
il giornale della domenica o collegarsi al suo sito se poi ti 
ritrovi a leggere le stesse informazioni e gli stessi commen-
ti già sentiti in televisione e alla radio o letti sui quotidiani 
giorni prima? Ma come fai a monitorare le domande degli 
altri se durante quelle interviste tu non sei in sala stampa, 
ma ancora fuori sul marciapiedi? Insomma, aspettando il 
mio turno ero ben poco entusiasta della prospettiva, molto 
concreta, che qualunque cosa fossimo riusciti a spremere a 
Mourinho sarebbe stata già stantia entro il weekend.

Così, all’avvio della conferenza stampa a noi riservata, 
manifestai la mia contrarietà in modo piuttosto vivace al ca-
po dell’ufficio stampa del Chelsea, Simon Greenberg. Sede-
va accanto a Mourinho al tavolo allestito sulla pedana, e io 
lo feci verbalmente a pezzi. Con uno scoppio di nervi cal-
colato, gli contestai punto per punto il caos organizzativo. 
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Uno sfogo sincero e legittimo, sia chiaro, perché la gestione 
dell’evento era stata davvero dilettantesca, ma ammetto di 
avere avuto anche un fine strategico: era un ottimo modo 
per impormi da subito all’attenzione di Mourinho. E fun-
zionò. Nemmeno volendo avrebbe potuto ignorare la mia 
piazzata. Mi ero fatto notare. Magari lui si stava solo chie-
dendo: «Chi è il rompipalle?», ma almeno mi ero distinto 
dalla folla. Era già qualcosa. 

Ora non restava che sfruttare l’impatto iniziale per cre-
are un’intesa privilegiata e, auspicabilmente, duratura. Per 
mia grande fortuna fui accontentato. Avrei assistito da un 
posto in prima fila alla folgorante ascesa di Mourinho che, 
dai successi con il Porto e di trofeo in trofeo, si sarebbe 
costruito una carriera strepitosa allenando alcune delle più 
blasonate squadre europee. Il suo cammino verso la gloria 
avrebbe incluso due contratti con il Chelsea, fruttati tre ti-
toli di Premier League, il triplete con l’Inter, il trionfo in 
Liga e la Copa del Rey con il Real Madrid, coppe euro-
pee e nazionali con il Manchester United e una stagione 
senza precedenti, nell’anno devastato dal Covid, con il Tot-
tenham. Infine il suo percorso l’avrebbe condotto di nuovo 
in Italia e alla Roma, ma a quel punto io avevo appeso il 
tesserino al chiodo e perso i contatti. Ma di una cosa potete 
star certi: non dimenticherò mai l’incredibile giro in otto-
volante che ho condiviso con lo Special One. Quel martedì 
9 marzo 2004 sarebbe davvero stato l’inizio di un viaggio 
straordinario. 
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