


   3   3 29/07/21   16:3829/07/21   16:38



Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.

Titolo originale: Lark

Pubblicato per la prima volta in Gran Bretagna nel 2019  

da Barrington Stoke Ltd

Testo © 2019 Anthony McGowan

Illustrazioni © 2019 Nick Hayes

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Prima edizione: settembre 2021

ISBN 978-88-17-15794-0

Impaginazione e redazione: studio pym / Milano

   4   4 29/07/21   16:3829/07/21   16:38



A Mairi Kidd, che ha fatto da madre ai miei figli
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Prologo

«Non mi piace questo cacchio di posto.»

«Le parole, Kenny» ho detto a mio fratello. «Non 

devi dire sempre cacchio. Non è una cosa intelli-

gente e non fa ridere.»

Ho imitato la voce lamentosa del professor Kim-

ble, il nostro insegnante di inglese. Ma con Ken-

ny era fatica sprecata, visto che non frequentava la 

mia stessa scuola. 

«Però fa un freddo del cacchio» ha detto Kenny.

«Lo so.»

«E ci siamo persi in questo cacchio di posto.»

«Lo so, cacchio.»

Mi sono guardato attorno. Aveva smesso di ne-

vicare, ma il sentiero era quasi scomparso. Davanti 

a me c’erano solo campi bianchi e muretti di pietra. 

Gli scheletri neri degli alberi crescevano a fatica 
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dalla terra gelata. Il cielo era di un grigio pallido, 

come la schiena di un gabbiano. In effetti, era il cie-

lo la cosa più strana di tutte. Non si vedeva una 

nuvola, e nemmeno l’azzurro tra le nuvole. Solo un 

nulla grigio e compatto, come un piatto di porridge 

freddo, che proseguiva senza fine.

Avevo Tina, la nostra Jack Russell, al guinzaglio. 

All’inizio si era divertita con la neve: la azzannava 

e la masticava con le guance piene, come se avesse 

acchiappato un topo. Ma ora sembrava stufa quan-

to noi. Cominciava a invecchiare, e aveva freddo 

nelle ossa.  

«Comunque ci sono parole peggiori di cac-

chio» ha aggiunto Kenny. Teneva le grosse mani 

infilate nelle tasche dei jeans per proteggerle dal 

vento. «C’è un ragazzo a scuola, Milo, che le co-

nosce tutte.»

«Che cosa?» ho chiesto, ridacchiando. «Conosce 

ogni singola parolaccia?»

«Già.»

«Proprio tutte le parolacce del mondo?»

«Certo» ha risposto Kenny. «Be’, di tutto il mon-

do forse no, diciamo dell’Inghilterra. Perché negli 

altri Paesi potrebbero anche esserci parolacce che 

non conosce, come il cinese per pisello o l’africano 

per culo.»

«L’africano non è una lingua, Kenny» gli ho 
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spiegato. «Non è nemmeno un Paese. Ci sono un 

sacco di Stati in Africa e centinaia di lingue. E ogni 

lingua ha le sue parolacce.» 

«Come vuoi» ha detto Kenny, infastidito. Ma 

almeno così non pensava alla neve, al freddo e al 

guaio in cui ci eravamo cacciati. 

«Va’ avanti» gli ho detto. 

«Con cosa?»

«Le parolacce che ti ha detto Milo, sentiamole 

un po’.»

«Non vai a dirlo a papà e a Jenny che le cono-

sco?» si è assicurato Kenny. 

«Certo che no. Non sono uno spione.»

«Però hai spifferato dove avevo nascosto il tac-

chino.»

«Per forza» gli ho spiegato. «Altrimenti ci saltava 

il pranzo di Natale.»

Kenny ha annuito. Capiva che c’era una logica 

nel mio ragionamento.

«Va bene» ha detto Kenny. «Allora…»

E ha sparato tutte le parolacce che conosceva. 

Abbiamo riso, ma non abbastanza da scaldarci. 

La metà delle parole non esisteva neppure. Cose 

tipo “pisciarotto” e “zazzato”. Non so se questo ti-

po, Milo, le avesse dette per scherzare, o se avesse 

sentito quelle assurdità in giro e si fosse limitato a 

ripeterle. 
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Il momento migliore è stato quando Kenny ha 
detto: «Un rompiballe: sai che cos’è?»

«Non proprio» ho risposto. 
«È una delle parolacce peggiori del mondo» ha 

proseguito Kenny. «Basta dirla per finire un mi-
lione di anni all’inferno. Un rompiballe è uno che 
stacca le palle ai morti e poi se le mangia a cola-
zione.»

«Non lo so, Kenny» ho riso, sputacchiando.
«Invece sì! E un rompiballe del cavolo è uno che 

si mangia le palle con la verdura.»
Ho riso così tanto che mi lacrimavano gli occhi 

e mi colava il naso. Lacrime e muco per un istante 
mi hanno scaldato la pelle, ma poi di nuovo freddo, 
freddo. 

«Sei tu un rompiballe del cavolo» ho detto. 
Kenny mi ha spinto, e io ridevo troppo per resta-

re diritto, così sono inciampato. Tina ha cominciato 
a saltellarci attorno e ad abbaiare: era un sacco di 
tempo che non la vedevo così eccitata. 

Sono caduto a terra e ho sentito la neve sotto di 
me, e sotto la neve la dura terra gelata. In quel mo-
mento mi sono reso conto del grosso guaio in cui 
ci eravamo cacciati. 

Mi sono alzato, scuotendomi la neve di dosso. 
Probabilmente Kenny si aspettava che reagissi con 
una spinta: rideva ancora, ma tenendosi a una cer-
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ta distanza. Poi ha visto la mia espressione e ha 
smesso di ridere. 

«È meglio se ci diamo una mossa e scendiamo 
dalla collina, Kenny» ho detto, «se non vogliamo 
schiattare di polmonite.»
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