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A Mairi Kidd, che ha fatto da madre ai miei figli






Prologo

«Non mi piace questo cacchio di posto.»

«Le parole, Kenny» ho detto a mio fratello. «Non
devi dire sempre cacchio. Non & una cosa intelli-
gente e non fa ridere.»

Ho imitato la voce lamentosa del professor Kim-
ble, il nostro insegnante di inglese. Ma con Ken-
ny era fatica sprecata, visto che non frequentava la
mia stessa scuola.

«Pero fa un freddo del cacchio» ha detto Kenny.

«Lo so.»

«E ci siamo persi in questo cacchio di posto.»

«Lo so, cacchio.»

Mi sono guardato attorno. Aveva smesso di ne-
vicare, ma il sentiero era quasi scomparso. Davanti
a me c’erano solo campi bianchi e muretti di pietra.
Gli scheletri neri degli alberi crescevano a fatica



dalla terra gelata. Il cielo era di un grigio pallido,
come la schiena di un gabbiano. In effetti, era il cie-
lo la cosa piu strana di tutte. Non si vedeva una
nuvola, e nemmeno l'azzurro tra le nuvole. Solo un
nulla grigio e compatto, come un piatto di porridge
freddo, che proseguiva senza fine.

Avevo Tina, la nostra Jack Russell, al guinzaglio.
All'inizio si era divertita con la neve: la azzannava
e la masticava con le guance piene, come se avesse
acchiappato un topo. Ma ora sembrava stufa quan-
to noi. Cominciava a invecchiare, e aveva freddo
nelle ossa.

«Comunque ci sono parole peggiori di cac-
chio» ha aggiunto Kenny. Teneva le grosse mani
infilate nelle tasche dei jeans per proteggerle dal
vento. «C’e un ragazzo a scuola, Milo, che le co-
nosce tutte.»

«Che cosa?» ho chiesto, ridacchiando. «Conosce
ogni singola parolaccia?»

«Gia.»

«Proprio tutte le parolacce del mondo?»

«Certo» ha risposto Kenny. «Be’, di tutto il mon-
do forse no, diciamo dell'Inghilterra. Perché negli
altri Paesi potrebbero anche esserci parolacce che
non conosce, come il cinese per pisello o l'africano
per culo.»

«Lafricano non e una lingua, Kenny» gli ho



spiegato. «Non e nemmeno un Paese. Ci sono un
sacco di Stati in Africa e centinaia di lingue. E ogni
lingua ha le sue parolacce.»

«Come vuoi» ha detto Kenny, infastidito. Ma
almeno cosi non pensava alla neve, al freddo e al
guaio in cui ci eravamo cacciati.

«Va’" avanti» gli ho detto.

«Con cosa?»

«Le parolacce che ti ha detto Milo, sentiamole
un po’»

«Non vai a dirlo a papa e a Jenny che le cono-
sco?» si e assicurato Kenny.

«Certo che no. Non sono uno spione.»

«Pero hai spifferato dove avevo nascosto il tac-
chino.»

«Per forza» gli ho spiegato. «Altrimenti ci saltava
il pranzo di Natale.»

Kenny ha annuito. Capiva che c’era una logica
nel mio ragionamento.

«Va bene» ha detto Kenny. «Allora...»

E ha sparato tutte le parolacce che conosceva.
Abbiamo riso, ma non abbastanza da scaldarci.
La meta delle parole non esisteva neppure. Cose
tipo “pisciarotto” e “zazzato”. Non so se questo ti-
po, Milo, le avesse dette per scherzare, o se avesse
sentito quelle assurdita in giro e si fosse limitato a
ripeterle.



I momento migliore e stato quando Kenny ha
detto: «Un rompiballe: sai che cos’e?»

«Non proprio» ho risposto.

«E una delle parolacce peggiori del mondo» ha
proseguito Kenny. «Basta dirla per finire un mi-
lione di anni all'inferno. Un rompiballe € uno che
stacca le palle ai morti e poi se le mangia a cola-
zione.»

«Non lo so, Kenny» ho riso, sputacchiando.

«Invece si! E un rompiballe del cavolo € uno che
si mangia le palle con la verdura.»

Ho riso cosi tanto che mi lacrimavano gli occhi
e mi colava il naso. Lacrime e muco per un istante
mi hanno scaldato la pelle, ma poi di nuovo freddo,
freddo.

«Sei tu un rompiballe del cavolo» ho detto.

Kenny mi ha spinto, e io ridevo troppo per resta-
re diritto, cosi sono inciampato. Tina ha cominciato
a saltellarci attorno e ad abbaiare: era un sacco di
tempo che non la vedevo cosi eccitata.

Sono caduto a terra e ho sentito la neve sotto di
me, e sotto la neve la dura terra gelata. In quel mo-
mento mi sono reso conto del grosso guaio in cui
ci eravamo cacciati.

Mi sono alzato, scuotendomi la neve di dosso.
Probabilmente Kenny si aspettava che reagissi con
una spinta: rideva ancora, ma tenendosi a una cer-
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ta distanza. Poi ha visto la mia espressione e ha
smesso di ridere.

«E meglio se ci diamo una mossa e scendiamo
dalla collina, Kenny» ho detto, «se non vogliamo
schiattare di polmonite.»
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