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Le armi dello scrittore
di Matteo Nucci

I1 22 dicembre 1936, George Orwell lascio Londra per
raggiungere Barcellona e quattro giorni dopo, unirsi ai
combattenti in difesa della democrazia e vivere mesi che
si sarebbero rivelati decisivi per la sua visione del mondo
come uomo e come scrittore.

Durante quel breve viaggio, si fermo a Parigi una gior-
nata a sbrigare pratiche burocratiche. Fece tutto di fretta.
Voleva trovare il tempo, prima di ripartire con il treno di
mezzanotte, di far visita a Henry Miller verso cui nutriva
stima — ricambiata — di scrittore. Furono momenti intensi
destinati a entrare nella storia. Miller, infatti, lo accolse con
affetto ma non fece sconti: gli disse subito che andare a
combattere in Spagna era da idioti, che le chiacchiere sulla
difesa della democrazia erano prive di senso e che per la
liberta semmai si combatte in proprio, perché ¢ qualcosa di
individuale. Orwell non si lascio intimorire da quel disin-
canto che si manifestava in forme di cinismo. Ribadi cio
di cui era convinto, ossia che la liberta ¢ indissolubilmente
legata alla democrazia, e che anche un artista, se vuole essere
libero, non puo vivere fuori di essa.

Al di la di posizioni politiche e filosofiche inconciliabili,



i due scrittori pero si sentirono vicini. Al punto che Orwell
volle abbandonare i temi ideali in favore di quelli che gli
scavavano dentro. Confesso, cosi, di sentirsi ancora pro-
fondamente in colpa per aver servito cinque anni (dal ’22 al
’27) come agente della polizia coloniale — I'Indian Imperial
Police Force — in Birmania. Forse era anche quella colpa a
spingerlo in Spagna? Miller fu fulmineo. Gli chiese se non
si fosse gia punito abbastanza vivendo la vita dei diseredati,
entrando corpo e anima fra i reietti di una societa che non
fa sconti a nessuno, abbandonandosi a quelle dimensioni
di difficolta estrema da cui era nato un libro come Senza
un soldo a Parigi e Londra.

No, non si era punito abbastanza, Orwell. Ci voleva
altro per superare la colpa. Lo avrebbe testimoniato cio che
accadde nei mesi seguenti, assieme a quel che ne scaturi,
ossia il gioiello letterario che avete in mano. Una di quelle
opere in cui la sfida personale acquista carattere universale
e riesce nella magia del racconto che penetra le viscere di
chi legge, trasformando lo stesso lettore. E una storia di
trasformazione Omzaggio alla Catalogna.

Quando arriverete a meta del libro, all’'inizio del capitolo
IX, vi troverete davanti a queste righe: «Da Mandalay, nel
nord della Birmania, si arriva in treno a Maymyo, la stazio-
ne di montagna piti importante della provincia, ai confini
dell’altopiano Shan. E un’esperienza stranax.

11 paesaggio birmano viene evocato per raccontare lo
stato d’animo che accompagno Orwell nel suo ritorno dal
fronte aragonese, dove aveva passato i primi mesi di guerra
spagnola, a Barcellona, dove tutto sarebbe davvero cambia-
to. Sembra un semplice espediente letterario ma c’¢ molto
altro dietro. Proprio nel punto in cui il libro scarta verso
la sua seconda parte, infatti, una cosa ¢ chiara. Orwell si



¢ liberato dalla colpa. La Birmania non lo perseguita piu.
E solo un paesaggio che pud spiegare un cambiamento
radicale.

Ma cosa era accaduto prima che la colpa venisse rimossa
e cosa sarebbe accaduto dopo e quali altre colpe avrebbero
preso il largo?

Omaggio alla Catalogna ¢ un libro diviso in due parti
speculari. La sua unita perfetta propone al lettore un gioco
di specchi in cui ¢ possibile seguire la trasformazione dello
scrittore e quella della guerra di Spagna, passaggi cosi evi-
denti e drastici e preparati con tanta intensita da rendere
possibile la trasformazione dello stesso lettore.

La prima parte del libro racconta I'entusiasmo umano
della rivoluzione socialista, ovvero cid di cui Orwell fa
esperienza immediata al momento del suo arrivo a Barcel-
lona e che si sedimenta durante i mesi di trincea sul fronte
aragonese. Una societd senza classi. E cosi che gli appare
la citta catalana nel dicembre del 1936. E cosi funziona la
milizia in cui Orwell va a combattere. Tutti i costi di que-
sta rivoluzione umana passano in secondo piano. Troppa
¢ ’emozione che si prova a vivere in una societa in cui «si
sentiva la fiducia nella rivoluzione, nel futuro, si aveva la
sensazione di essere approdati in un’epoca di uguaglianza
e liberta». Fin dalla prima memorabile pagina del libro ci
immergiamo in un’atmosfera che tutto porta via. Ritardi,
negligenze, incapacita organizzative, disordine e ogni genere
di carenza. Ogni cosa viene descritta minuziosamente ma
a dominare ¢ la fiducia. Orwell affronta ogni sua paura
piu profonda. Il fetore che caratterizza la vita in trincea,
il freddo inconcepibile e soprattutto i ratti, verso i quali
prova una sorta di fobia. Pit del pericolo costante e della
sensazione di inutilita che via via prende il sopravvento,



sono le condizioni di vita estreme a mettere alla prova il
suo senso di colpa. Vivere davvero il socialismo — questo
¢ cio che Orwell vuole e che gli consente di tornare a Bar-
cellona libero.

Quando ci hanno mandati in licenza ero al fronte da centoquin-
dici giorni e li per li mi era sembrato uno dei periodi pit inutili
della mia vita. [...] ma da un punto di vista personale — dal punto
di vista della mia crescita interiore — quei tre o quattro mesi iniziali
in prima linea sono stati meno inutili di quanto mi sembrasse
allora. Costituiscono una sorta di interregno nella mia esistenza,
abbastanza diverso da qualsiasi cosa precedente e forse futura,
dove ho imparato cose impossibili da apprendere in altro modo.
[...] Parecchie cose su cui si basa la vita moderna — altezzosita,
sete di denaro, paura del capo ecc. — semplicemente non esiste-
vano pit.. La solita divisione in classi era scomparsa, in misura
quasi inimmaginabile nell’atmosfera inquinata dal denaro tipica-
mente inglese; in quel posto c’eravamo noi, i contadini, e basta,
e nessuno stava sotto padrone. [...] Per quanto bestemmiassi di
continuo, prima o poi ti rendevi conto di essere a contatto con
qualcosa di insolito e importante. Appartenevi a una collettivita
in cui la speranza nel futuro era pitt normale dell’apatia e del
cinismo, dove la parola “compagno” voleva dire spalleggiarsi
I'un Ialtro anziché, come in molti Paesi, una fregatura.

A Barcellona, pero, nel frattempo le cose sono cambiate.
La seconda parte del libro racconta il conflitto intestino al
fronte antifranchista, le tragiche giornate di maggio in cui i
comunisti danno la caccia agli anarchici e il piccolo partito in
cui Orwell & casualmente finito (il POUM) viene messo alla
gogna al punto da essere bollato come una Quinta Colonna
franchista. La propaganda comunista ha il sopravvento e lo



scrittore si trova di fronte a una lotta inattesa e grottesca.
Fino a pochi giorni prima avrebbe voluto lasciare il POUM
per entrare fra le forze comuniste e andare a combattere
seriamente sul fronte di Madrid. Adesso ¢ un’altra storia.
Deve difendere se stesso e i suoi amici. E deve trovare il
modo di difendere soprattutto la verita.

L’esperienza a cui Orwell viene costretto, ossia lo scon-
certo della delusione, in questa seconda parte, prende il
posto della fiducia. E come la fiducia aveva relegato in
secondo piano il resto, stavolta la sfiducia arriva al punto
di farci sentire quasi poco importante la terribile ferita
di cui Orwell ¢ vittima quando viene inviato sul fronte
aragonese. Un proiettile gli attraversa la gola da parte a
parte e per qualche millimetro non lo uccide. Potremmo
pensare che sia il distacco tutto britannico a non farci
sentire la tragedia sfiorata, ma non stanno cosi le cose.
Orwell ¢ sconvolto dal crollo di quel sistema senza classi
a cui aveva partecipato. Vede e racconta la restaurazione
fulminea della societa borghese alimentata dalle pur-
ghe comuniste e da un’oscena propaganda. E quel che
comincia a torturarlo & ben altro rispetto alla colpa che
aveva scavato nelle sue viscere dagli anni birmani. Come
¢ possibile difendersi dalle menzogne del totalitarismo?
Come si puo reagire alla propaganda potentissima che
tutto porta via? Cosa puo fare uno scrittore come lui?
Quali armi puo mettere in campo?

Mentre leggiamo e assistiamo ai suoi tentativi tanto
coraggiosi quanto inutili di salvare uomini che hanno dato
tutto per la causa e sono ora in cella come traditori, mentre
seguiamo Orwell nella sua personale fuga, le domande vere
che lo scrittore si pone prendono il sopravvento. Scopria-
mo allora che I'intero libro costituisce una prima risposta



a queste domande che rappresenteranno poi il rovello su
cui 'autore lavorera per i suoi capolavori.

Scopriamo che 'unita di Omzaggio alla Catalogna con le
sue due parti sospese a fronteggiarsi come due specchi ¢ la
geniale forma in cui si nasconde pero ben altro tentativo.

Certo, a guardarlo da fuori, il libro colpisce per la sua
compattezza. In questa edizione i lettori italiani possono
finalmente rileggerlo nella sua forma originaria. Grazie alla
magnifica traduzione e cura di Daniele Petruccioli, i due
capitoli politici sono stati reintrodotti nel testo principale
e non figurano pitl in appendice. Si tratta di capitoli infor-
mativi al principio dei quali lo stesso Orwell suggerisce al
lettore privo di interessi specifici di andare oltre. E tuttavia
hanno un’importanza eccezionale. Non solo per la storia
che raccontano ma perché ciascuno di essi rappresenta in
maniera paradigmatica la parte in cui ¢ inserito. Il primo
(ovvero il 5) calca la mano sulla rivoluzione che era in
corso in quei mesi e di cui fuori dalla Spagna nessuno
sapeva davvero nulla. Il secondo (1'11) fa luce sulle princi-
pali menzogne comuniste. Che vengano letti o meno, essi
troneggiano sulle due parti del libro e con il loro sforzo
informativo finiscono per sottolineare qual ¢ la vera sfida
a cui si € voluto subito consegnare Orwell, appena tornato
in Inghilterra dopo l'esperienza spagnola. Rispondere alla
propaganda con le sue armi di scrittore.

Ecco chela luce del libro viene giti come una valanga che
ogni cosa fa scintillare. Se, infatti & chiaro che combattere la
menzogna ¢ compito arduo anche perché, in qualsiasi tipo
di resoconto, la verita ¢ di per sé irraggiungibile, tuttavia lo
scrittore possiede un’arte che ¢ la stessa da millenni e che ha
forza straordinaria. E 'arte di mostrare la verita attraverso
la menzogna. L'arte di mescolare il falso al vero pur di
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incidere il vero nella mente di chi ascolta o legge. L'arte di
raccontare, dunque, e di dare pennellate intense pur di far
brillare un’immagine che restera nella memoria. Dialoghi,
sguardi, sensazioni, paesaggi, colori, odori — tutto cio che
si presenta ai nostri sensi e che puo essere restituito dalla
penna dello scrittore funge da strumento di persuasione.

Piu volte, nel corso del suo racconto Orwell lo dice
esplicitamente. Prendiamo il caso delle paradossali e tragi-
che giornate di maggio in cui Barcellona assiste alla guerra
fratricida fra comunisti e anarchici.

Ho provato a rendere un minimo I'idea di come si stava a Bar-
cellona nel pieno delle giornate di maggio; ma non penso di
essere riuscito granché a comunicare la grande eccezionalita di
quel periodo. Tra le cose che mi sono rimaste impresse ci sono
gli incontri casuali, scorci improvvisi di non combattenti per
i quali la situazione rappresentava nient’altro che un ululare
insensato. Ricordo una signora passeggiare tutta chic giti per le
Ramblas con una sporta per la spesa e un barboncino bianco
al guinzaglio. ..

Siamo alla fine del capitolo 10. Rileggete queste righe,
lasciate tintinnare gli esempi a cui Orwell ricorre pur di
offrire un’impressione vivida di cio che accadde. E un
modello perfetto del lavoro di scrittore. Sentiamo i suoni,
annusiamo gli odori, vediamo i colori, e ci pare anche di
sentire i sapori e di poter toccare qualcosa che ¢ li accanto,
a portata di mano. Tutti i sensi sono in movimento.

Al dila dunque della struttura compatta di questo libro
che racconta l'intrecciarsi di due storie e quella grande
trasformazione di cui ho gia detto, c’¢ la mano sapiente
dello scrittore capace di creare pur di raccontare il vero e
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