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Le armi dello scrittore

di Matteo Nucci

Il 22 dicembre 1936, George Orwell lasciò Londra per 
raggiungere Barcellona e quattro giorni dopo, unirsi ai 
combattenti in difesa della democrazia e vivere mesi che 
si sarebbero rivelati decisivi per la sua visione del mondo 
come uomo e come scrittore. 

Durante quel breve viaggio, si fermò a Parigi una gior-
nata a sbrigare pratiche burocratiche. Fece tutto di fretta. 
Voleva trovare il tempo, prima di ripartire con il treno di 
mezzanotte, di far visita a Henry Miller verso cui nutriva 
stima – ricambiata – di scrittore. Furono momenti intensi 
destinati a entrare nella storia. Miller, infatti, lo accolse con 
affetto ma non fece sconti: gli disse subito che andare a 
combattere in Spagna era da idioti, che le chiacchiere sulla 
difesa della democrazia erano prive di senso e che per la 
libertà semmai si combatte in proprio, perché è qualcosa di 
individuale. Orwell non si lasciò intimorire da quel disin-
canto che si manifestava in forme di cinismo. Ribadì ciò 
di cui era convinto, ossia che la libertà è indissolubilmente 
legata alla democrazia, e che anche un artista, se vuole essere 
libero, non può vivere fuori di essa. 

Al di là di posizioni politiche e filosofiche inconciliabili, 
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i due scrittori però si sentirono vicini. Al punto che Orwell 
volle abbandonare i temi ideali in favore di quelli che gli 
scavavano dentro. Confessò, così, di sentirsi ancora pro-
fondamente in colpa per aver servito cinque anni (dal ’22 al 
’27) come agente della polizia coloniale – l’Indian Imperial 
Police Force – in Birmania. Forse era anche quella colpa a 
spingerlo in Spagna? Miller fu fulmineo. Gli chiese se non 
si fosse già punito abbastanza vivendo la vita dei diseredati, 
entrando corpo e anima fra i reietti di una società che non 
fa sconti a nessuno, abbandonandosi a quelle dimensioni 
di difficoltà estrema da cui era nato un libro come Senza 
un soldo a Parigi e Londra.

No, non si era punito abbastanza, Orwell. Ci voleva 
altro per superare la colpa. Lo avrebbe testimoniato ciò che 
accadde nei mesi seguenti, assieme a quel che ne scaturì, 
ossia il gioiello letterario che avete in mano. Una di quelle 
opere in cui la sfida personale acquista carattere universale 
e riesce nella magia del racconto che penetra le viscere di 
chi legge, trasformando lo stesso lettore. È una storia di 
trasformazione Omaggio alla Catalogna. 

Quando arriverete a metà del libro, all’inizio del capitolo 
IX, vi troverete davanti a queste righe: «Da Mandalay, nel 
nord della Birmania, si arriva in treno a Maymyo, la stazio-
ne di montagna più importante della provincia, ai confini 
dell’altopiano Shan. È un’esperienza strana». 

Il paesaggio birmano viene evocato per raccontare lo 
stato d’animo che accompagnò Orwell nel suo ritorno dal 
fronte aragonese, dove aveva passato i primi mesi di guerra 
spagnola, a Barcellona, dove tutto sarebbe davvero cambia-
to. Sembra un semplice espediente letterario ma c’è molto 
altro dietro. Proprio nel punto in cui il libro scarta verso 
la sua seconda parte, infatti, una cosa è chiara. Orwell si 
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è liberato dalla colpa. La Birmania non lo perseguita più. 
È solo un paesaggio che può spiegare un cambiamento 
radicale.

Ma cosa era accaduto prima che la colpa venisse rimossa 
e cosa sarebbe accaduto dopo e quali altre colpe avrebbero 
preso il largo? 

Omaggio alla Catalogna è un libro diviso in due parti 
speculari. La sua unità perfetta propone al lettore un gioco 
di specchi in cui è possibile seguire la trasformazione dello 
scrittore e quella della guerra di Spagna, passaggi così evi-
denti e drastici e preparati con tanta intensità da rendere 
possibile la trasformazione dello stesso lettore. 

La prima parte del libro racconta l’entusiasmo umano 
della rivoluzione socialista, ovvero ciò di cui Orwell fa 
esperienza immediata al momento del suo arrivo a Barcel-
lona e che si sedimenta durante i mesi di trincea sul fronte 
aragonese. Una società senza classi. È così che gli appare 
la città catalana nel dicembre del 1936. E così funziona la 
milizia in cui Orwell va a combattere. Tutti i costi di que-
sta rivoluzione umana passano in secondo piano. Troppa 
è l’emozione che si prova a vivere in una società in cui «si 
sentiva la fiducia nella rivoluzione, nel futuro, si aveva la 
sensazione di essere approdati in un’epoca di uguaglianza 
e libertà». Fin dalla prima memorabile pagina del libro ci 
immergiamo in un’atmosfera che tutto porta via. Ritardi, 
negligenze, incapacità organizzative, disordine e ogni genere 
di carenza. Ogni cosa viene descritta minuziosamente ma 
a dominare è la fiducia. Orwell affronta ogni sua paura 
più profonda. Il fetore che caratterizza la vita in trincea, 
il freddo inconcepibile e soprattutto i ratti, verso i quali 
prova una sorta di fobia. Più del pericolo costante e della 
sensazione di inutilità che via via prende il sopravvento, 
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sono le condizioni di vita estreme a mettere alla prova il 
suo senso di colpa. Vivere davvero il socialismo – questo 
è ciò che Orwell vuole e che gli consente di tornare a Bar-
cellona libero. 

Quando ci hanno mandati in licenza ero al fronte da centoquin-

dici giorni e lì per lì mi era sembrato uno dei periodi più inutili 

della mia vita. [...] ma da un punto di vista personale – dal punto 

di vista della mia crescita interiore – quei tre o quattro mesi iniziali 

in prima linea sono stati meno inutili di quanto mi sembrasse 

allora. Costituiscono una sorta di interregno nella mia esistenza, 

abbastanza diverso da qualsiasi cosa precedente e forse futura, 

dove ho imparato cose impossibili da apprendere in altro modo. 

[…] Parecchie cose su cui si basa la vita moderna – altezzosità, 

sete di denaro, paura del capo ecc. – semplicemente non esiste-

vano più. La solita divisione in classi era scomparsa, in misura 

quasi inimmaginabile nell’atmosfera inquinata dal denaro tipica-

mente inglese; in quel posto c’eravamo noi, i contadini, e basta, 

e nessuno stava sotto padrone. […] Per quanto bestemmiassi di 

continuo, prima o poi ti rendevi conto di essere a contatto con 

qualcosa di insolito e importante. Appartenevi a una collettività 

in cui la speranza nel futuro era più normale dell’apatia e del 

cinismo, dove la parola “compagno” voleva dire spalleggiarsi 

l’un l’altro anziché, come in molti Paesi, una fregatura.

A Barcellona, però, nel frattempo le cose sono cambiate. 
La seconda parte del libro racconta il conflitto intestino al 
fronte antifranchista, le tragiche giornate di maggio in cui i 
comunisti danno la caccia agli anarchici e il piccolo partito in 
cui Orwell è casualmente finito (il POUM) viene messo alla 
gogna al punto da essere bollato come una Quinta Colonna 
franchista. La propaganda comunista ha il sopravvento e lo 
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scrittore si trova di fronte a una lotta inattesa e grottesca. 
Fino a pochi giorni prima avrebbe voluto lasciare il POUM 
per entrare fra le forze comuniste e andare a combattere 
seriamente sul fronte di Madrid. Adesso è un’altra storia. 
Deve difendere se stesso e i suoi amici. E deve trovare il 
modo di difendere soprattutto la verità. 

L’esperienza a cui Orwell viene costretto, ossia lo scon-
certo della delusione, in questa seconda parte, prende il 
posto della fiducia. E come la fiducia aveva relegato in 
secondo piano il resto, stavolta la sfiducia arriva al punto 
di farci sentire quasi poco importante la terribile ferita 
di cui Orwell è vittima quando viene inviato sul fronte 
aragonese. Un proiettile gli attraversa la gola da parte a 
parte e per qualche millimetro non lo uccide. Potremmo 
pensare che sia il distacco tutto britannico a non farci 
sentire la tragedia sfiorata, ma non stanno così le cose. 
Orwell è sconvolto dal crollo di quel sistema senza classi 
a cui aveva partecipato. Vede e racconta la restaurazione 
fulminea della società borghese alimentata dalle pur-
ghe comuniste e da un’oscena propaganda. E quel che 
comincia a torturarlo è ben altro rispetto alla colpa che 
aveva scavato nelle sue viscere dagli anni birmani. Come 
è possibile difendersi dalle menzogne del totalitarismo? 
Come si può reagire alla propaganda potentissima che 
tutto porta via? Cosa può fare uno scrittore come lui? 
Quali armi può mettere in campo?

Mentre leggiamo e assistiamo ai suoi tentativi tanto 
coraggiosi quanto inutili di salvare uomini che hanno dato 
tutto per la causa e sono ora in cella come traditori, mentre 
seguiamo Orwell nella sua personale fuga, le domande vere 
che lo scrittore si pone prendono il sopravvento. Scopria-
mo allora che l’intero libro costituisce una prima risposta 
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a queste domande che rappresenteranno poi il rovello su 
cui l’autore lavorerà per i suoi capolavori.

Scopriamo che l’unità di Omaggio alla Catalogna con le 
sue due parti sospese a fronteggiarsi come due specchi è la 
geniale forma in cui si nasconde però ben altro tentativo. 

Certo, a guardarlo da fuori, il libro colpisce per la sua 
compattezza. In questa edizione i lettori italiani possono 
finalmente rileggerlo nella sua forma originaria. Grazie alla 
magnifica traduzione e cura di Daniele Petruccioli, i due 
capitoli politici sono stati reintrodotti nel testo principale 
e non figurano più in appendice. Si tratta di capitoli infor-
mativi al principio dei quali lo stesso Orwell suggerisce al 
lettore privo di interessi specifici di andare oltre. E tuttavia 
hanno un’importanza eccezionale. Non solo per la storia 
che raccontano ma perché ciascuno di essi rappresenta in 
maniera paradigmatica la parte in cui è inserito. Il primo 
(ovvero il 5) calca la mano sulla rivoluzione che era in 
corso in quei mesi e di cui fuori dalla Spagna nessuno 
sapeva davvero nulla. Il secondo (l’11) fa luce sulle princi-
pali menzogne comuniste. Che vengano letti o meno, essi 
troneggiano sulle due parti del libro e con il loro sforzo 
informativo finiscono per sottolineare qual è la vera sfida 
a cui si è voluto subito consegnare Orwell, appena tornato 
in Inghilterra dopo l’esperienza spagnola. Rispondere alla 
propaganda con le sue armi di scrittore.

Ecco che la luce del libro viene giù come una valanga che 
ogni cosa fa scintillare. Se, infatti è chiaro che combattere la 
menzogna è compito arduo anche perché, in qualsiasi tipo 
di resoconto, la verità è di per sé irraggiungibile, tuttavia lo 
scrittore possiede un’arte che è la stessa da millenni e che ha 
forza straordinaria. È l’arte di mostrare la verità attraverso 
la menzogna. L’arte di mescolare il falso al vero pur di 
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incidere il vero nella mente di chi ascolta o legge. L’arte di 
raccontare, dunque, e di dare pennellate intense pur di far 
brillare un’immagine che resterà nella memoria. Dialoghi, 
sguardi, sensazioni, paesaggi, colori, odori – tutto ciò che 
si presenta ai nostri sensi e che può essere restituito dalla 
penna dello scrittore funge da strumento di persuasione. 

Più volte, nel corso del suo racconto Orwell lo dice 
esplicitamente. Prendiamo il caso delle paradossali e tragi-
che giornate di maggio in cui Barcellona assiste alla guerra 
fratricida fra comunisti e anarchici. 

Ho provato a rendere un minimo l’idea di come si stava a Bar-
cellona nel pieno delle giornate di maggio; ma non penso di 
essere riuscito granché a comunicare la grande eccezionalità di 
quel periodo. Tra le cose che mi sono rimaste impresse ci sono 
gli incontri casuali, scorci improvvisi di non combattenti per 
i quali la situazione rappresentava nient’altro che un ululare 
insensato. Ricordo una signora passeggiare tutta chic giù per le 
Ramblas con una sporta per la spesa e un barboncino bianco 
al guinzaglio…

Siamo alla fine del capitolo 10. Rileggete queste righe, 
lasciate tintinnare gli esempi a cui Orwell ricorre pur di 
offrire un’impressione vivida di ciò che accadde. È un 
modello perfetto del lavoro di scrittore. Sentiamo i suoni, 
annusiamo gli odori, vediamo i colori, e ci pare anche di 
sentire i sapori e di poter toccare qualcosa che è lì accanto, 
a portata di mano. Tutti i sensi sono in movimento.

Al di là dunque della struttura compatta di questo libro 
che racconta l’intrecciarsi di due storie e quella grande 
trasformazione di cui ho già detto, c’è la mano sapiente 
dello scrittore capace di creare pur di raccontare il vero e 
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