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Benvenuti nell’Antropocene

Fra gli editori e gli stampatori questa pagina è definita “occhiello”, mentre 
in inglese si chiama half-title page perché riporta il titolo ma non il nome 
dell’autore o il sottotitolo. L’occhiello un tempo svolgeva una vera funzio-
ne nel processo di stampa e rilegatura, ma oggi è solo ornamentale. Non 
sono mai stato un grande fan degli occhielli. Quando come lettore sono 
arrivato a questo punto del libro, ne conosco già il titolo e se ho bisogno 
di ricordarmelo è sempre visibile sulla copertina. Eppure, nonostante ciò, 
nell’era in cui tutto si legge su uno schermo, temo che ogni aspetto della 
produzione libraria sia anacronistico, e amo profondamente le sensazioni 
che la carta stampata offre al tatto e alla vista, quindi do agli occhielli due 
stelle e mezza.
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Ai miei amici, colleghi e compagni di viaggio 

Rosianna Halse Rojas e Stan Muller
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9

Introduzione

Il mio romanzo Tartarughe all’infinito venne pubblicato 

nell’ottobre del 2017. Dopo aver dedicato tutto quel mese 

al tour promozionale del libro, me ne tornai a casa, a 

Indianapolis, e costruii un sentiero che collegava la caset­

ta sull’albero dei miei figli al piccolo spazio dove mia moglie 

e io ci ritiriamo a scrivere, una stanza che, a seconda della 

vostra visione del mondo, potete chiamare studio oppure 

capanno.

Il sentiero non era metaforico. Era un vero sentiero nel 

bosco, e per realizzarlo abbattei dozzine di caprifogli, pro­

lifici arbusti infestanti tipici dell’Indiana centrale, ed estirpai 

l’edera che si era insediata ovunque. Poi pavimentai il sen­

tiero con corteccia di legno e lo delimitai con i mattoni. 

Lavorai a quel sentiero dieci o dodici ore al giorno, cinque 

o sei giorni la settimana, per un mese. Quando fu terminato, 

misurai il tempo che impiegavo a percorrere il sentiero dal 

nostro studio alla casa sull’albero. Cinquantotto secondi. Mi 

ci era voluto un mese per ottenere cinquantotto secondi di 

passeggiata nel bosco.

Una settimana dopo aver completato il sentiero, stavo 

frugando in un cassetto in cerca di un burrocacao quando, 

di punto in bianco e senza preavviso, persi il senso dell’equi­

librio. Il mondo cominciò a roteare e a girare su se stesso. 
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All’improvviso ero un guscio di noce in alto mare. Gli occhi 

mi tremavano nelle orbite e cominciai a vomitare. Mi por­

tarono di corsa all’ospedale e per le settimane successive il 

mondo continuò a girare. Alla fine mi fu diagnosticata una 

labirintite, una malattia dell’orecchio interno dal nome ma­

gnificamente sonoro, e che tuttavia è un’esperienza decisa­

mente poco entusiasmante.

Curare la labirintite comportò settimane a letto, senza 

poter leggere, guardare la tivù o giocare con i miei bambini. 

Avevo solo i miei pensieri, a volte si libravano fluttuando in 

un cielo sonnolento, altre mi terrorizzavano, assillandomi 

con la loro onnipresenza. Durante questi lunghi giorni si­

lenziosi, la mia mente vagava dappertutto, errando qua e là 

nel passato.

Una volta domandarono alla scrittrice Allegra Goodman: 

“Chi vorrebbe che scrivesse la storia della sua vita?”. Rispo­

se: “Direi che la sto scrivendo io stessa, ma, essendo io un’au­

trice di romanzi, è tutta in codice”. Ecco, nel mio caso era 

come se un sacco di gente si fosse convinta di aver scoperto 

il mio codice. Supponevano che io condividessi le convinzio­

ni dei protagonisti dei miei libri, o mi interrogavano come se 

il protagonista fossi io. Un celebre intervistatore mi chiese se 

anch’io, come l’io narrante di Tartarughe all’infinito, ero 

vittima di attacchi di panico quando baciavo qualcuno.

Mi ero attirato questo genere di domande presentandomi 

in occasioni pubbliche come persona affetta da disturbi 

psichici, eppure parlare tanto di me nel contesto della fin­

zione letteraria era diventato estenuante, e leggermente de­

stabilizzante. Dissi all’intervistatore che no, non avevo an­

gosce legate al baciare, ma che sì, soffro davvero di attacchi 
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di panico, e sì, sono davvero terrificanti. Mentre parlavo, mi 

sentivo scisso da me stesso, come se non mi appartenessi 

veramente, ma mi stessi vendendo, o quanto meno noleg­

giando, in cambio di un buon riscontro sulla stampa.

Quando mi ripresi dalla labirintite, mi resi conto che non 

volevo più scrivere in codice.

Nel 2000 lavorai per qualche mese come assistente spiritua­

le in un ospedale pediatrico. All’epoca studiavo teologia 

all’università e volevo diventare un pastore della Chiesa 

episcopale, ma quel periodo in ospedale mi disamorò del 

progetto. Non riuscii a sostenere la devastazione che vidi lì. 

Non ci riesco nemmeno ora. Anziché tornare agli studi teo­

logici, mi trasferii a Chicago e lavorai come dattilografo per 

agenzie interinali finché trovai lavoro come addetto all’in­

serimento dati per la rivista Booklist, un quindicinale di 

recensioni librarie.

Pochi mesi più tardi, ebbi la mia prima occasione di re­

censire un libro. Una editor mi aveva chiesto se mi piaceva­

no i romanzi rosa. Le dissi che li adoravo e lei mi diede un 

romanzo ambientato nella Londra del Seicento. Nei cinque 

anni successivi recensii centinaia di libri per Booklist – da 

volumi illustrati su Buddha ad antologie poetiche – e piano 

piano rimasi affascinato dalla recensione come genere lette­

rario. Le recensioni di Booklist si limitavano a 175 parole, il 

che significava che ogni frase doveva svolgere molteplici 

funzioni. Ogni recensione doveva presentare un libro e nel 

contempo analizzarlo. Gli elogi e le perplessità dovevano 

andare di pari passo.

A Booklist le recensioni non prevedevano una valutazione 

da una a cinque stelle. Perché avrebbero dovuto? In 175 
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