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Benvenuti nell’Antropocene

Fra gli editori e gli stampatori questa pagina ¢ definita “occhiello”, mentre
in inglese si chiama half-title page perché riporta il titolo ma non il nome
dell’autore o il sottotitolo. L'occhiello un tempo svolgeva una vera funzio-
ne nel processo di stampa e rilegatura, ma oggi ¢ solo ornamentale. Non
sono mai stato un grande fan degli occhielli. Quando come lettore sono
arrivato a questo punto del libro, ne conosco gia il titolo e se ho bisogno
di ricordarmelo & sempre visibile sulla copertina. Eppure, nonostante cio,
nell’era in cui tutto si legge su uno schermo, temo che ogni aspetto della
produzione libraria sia anacronistico, e amo profondamente le sensazioni
che la carta stampata offre al tatto e alla vista, quindi do agli occhielli due
stelle e mezza.






Ai miei amici, colleghi e compagni di viaggio
Rosianna Halse Rojas e Stan Muller






Introduzione

Il mio romanzo Tartarughe all’infinito venne pubblicato
nell’ottobre del 2017. Dopo aver dedicato tutto quel mese
al tour promozionale del libro, me ne tornai a casa, a
Indianapolis, e costruii un sentiero che collegava la caset-
ta sull’albero dei miei figli al piccolo spazio dove mia moglie
e io ci ritirilamo a scrivere, una stanza che, a seconda della
vostra visione del mondo, potete chiamare studio oppure
capanno.

Il sentiero non era metaforico. Era un vero sentiero nel
bosco, e per realizzarlo abbattei dozzine di caprifogli, pro-
lifici arbusti infestanti tipici dell'Indiana centrale, ed estirpai
I'edera che si era insediata ovunque. Poi pavimentai il sen-
tiero con corteccia di legno e lo delimitai con i mattoni.
Lavorai a quel sentiero dieci o dodici ore al giorno, cinque
o sei giorni la settimana, per un mese. Quando fu terminato,
misurai il tempo che impiegavo a percorrere il sentiero dal
nostro studio alla casa sull’albero. Cinquantotto secondi. Mi
ci era voluto un mese per ottenere cinquantotto secondi di
passeggiata nel bosco.

Una settimana dopo aver completato il sentiero, stavo
frugando in un cassetto in cerca di un burrocacao quando,
di punto in bianco e senza preavviso, persi il senso dell’equi-
librio. Il mondo comincio a roteare e a girare su se stesso.
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All'improvviso ero un guscio di noce in alto mare. Gli occhi
mi tremavano nelle orbite e cominciai a vomitare. Mi por-
tarono di corsa all’'ospedale e per le settimane successive il
mondo continuo a girare. Alla fine mi fu diagnosticata una
labirintite, una malattia dell’orecchio interno dal nome ma-
gnificamente sonoro, e che tuttavia & un'esperienza decisa-
mente poco entusiasmante.

Curare la labirintite comporto settimane a letto, senza
poter leggere, guardare la tivii o giocare con i miei bambini.
Avevo solo i miei pensieri, a volte si libravano fluttuando in
un cielo sonnolento, altre mi terrorizzavano, assillandomi
con la loro onnipresenza. Durante questi lunghi giorni si-
lenziosi, la mia mente vagava dappertutto, errando qua e la
nel passato.

Una volta domandarono alla scrittrice Allegra Goodman:
“Chi vorrebbe che scrivesse la storia della sua vita?”. Rispo-
se: “Direi che la sto scrivendo io stessa, ma, essendo io un’au-
trice di romanzi, & tutta in codice”. Ecco, nel mio caso era
come se un sacco di gente si fosse convinta di aver scoperto
il mio codice. Supponevano che io condividessi le convinzio-
ni dei protagonisti dei miei libri, o mi interrogavano come se
il protagonista fossi io. Un celebre intervistatore mi chiese se
anch’io, come I'io narrante di Tartarughe all’infinito, ero
vittima di attacchi di panico quando baciavo qualcuno.

Mi ero attirato questo genere di domande presentandomi
in occasioni pubbliche come persona affetta da disturbi
psichici, eppure parlare tanto di me nel contesto della fin-
zione letteraria era diventato estenuante, e leggermente de-
stabilizzante. Dissi all’intervistatore che no, non avevo an-
gosce legate al baciare, ma che si, soffro davvero di attacchi
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di panico, e si, sono davvero terrificanti. Mentre parlavo, mi
sentivo scisso da me stesso, come se non mi appartenessi
veramente, ma mi stessi vendendo, o quanto meno noleg-
giando, in cambio di un buon riscontro sulla stampa.

Quando mi ripresi dalla labirintite, mi resi conto che non
volevo piu scrivere in codice.

Nel 2000 lavorai per qualche mese come assistente spiritua-
le in un ospedale pediatrico. All’epoca studiavo teologia
all’'universita e volevo diventare un pastore della Chiesa
episcopale, ma quel periodo in ospedale mi disamoro del
progetto. Non riuscii a sostenere la devastazione che vidi Ii.
Non ci riesco nemmeno ora. Anziché tornare agli studi teo-
logici, mi trasferii a Chicago e lavorai come dattilografo per
agenzie interinali finché trovai lavoro come addetto all’in-
serimento dati per la rivista Booklist, un quindicinale di
recensioni librarie.

Pochi mesi piu tardi, ebbi la mia prima occasione di re-
censire un libro. Una editor mi aveva chiesto se mi piaceva-
no i romanzi rosa. Le dissi che li adoravo e lei mi diede un
romanzo ambientato nella Londra del Seicento. Nei cinque
anni successivi recensii centinaia di libri per Booklist — da
volumi illustrati su Buddha ad antologie poetiche — e piano
piano rimasi affascinato dalla recensione come genere lette-
rario. Le recensioni di Booklzst si limitavano a 175 parole, il
che significava che ogni frase doveva svolgere molteplici
funzioni. Ogni recensione doveva presentare un libro e nel
contempo analizzarlo. Gli elogi e le perplessita dovevano
andare di pari passo.

A Booklist le recensioni non prevedevano una valutazione
da una a cinque stelle. Perché avrebbero dovuto? In 175
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