


AMANDA STHERS

Promesse

Traduzione di Luigi Maria Sponzilli

0020.frontespizio.indd   3 7/28/2021   3:32:40 PM



da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2015 Éditions Grasset & Fasquelle
© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-15954-8

Titolo originale dell’opera:
LES PROMESSES

Prima edizione: settembre 2021

Realizzazione editoriale: Caratteri Speciali, Roma

Pubblicato per 

0030.copyright.indd   4 7/28/2021   3:33:57 PM



Promesse

Some dance to remember, some dance to forget 

Eagles, Hotel California
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Verrò a sapere della morte di Laure per caso, in un 

bar dove comprerò delle sigarette pur avendo smesso 

di fumare da tempo. Voglia improvvisa di incrostarmi i 

polmoni. Incontrerò una sua amica.

«Non lo sapevi? Se n’è andata in fretta, tre mesi e 

via. Col pancreas non c’è niente da fare.»

Indirizzo scarabocchiato sul pacchetto; funerali 

quello stesso pomeriggio. Passerò da Louis, gli dirò: 

«Laure è morta». Stapperà una bottiglia di vino e aspet-

teremo insieme il momento di andare. Non si offrirà 

di accompagnarmi. Agli appuntamenti d’amore si va da 

soli.

Saranno le tredici e trenta. Metterò il cappotto. A 

luglio. Perché pioverà a dirotto e farà freddo.

Quindi prenderò parte alle esequie. Sarò una pre-

senza inattesa. I suoi figli non riconosceranno il mio 

volto, non mi chiederanno conforto. Piangeranno con-

tro il petto di uomini che non hanno mai abbracciato la 

loro madre come ho fatto io. Parleranno di lei, ma non 

la riconoscerò. Cercherò di trovare una sepoltura per 

l’amore che mi resta, visto che non so più cosa farmene. 

Si involerà con i canti del prete, nel cuore degli altri.
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Mi ci vorrà una vita per capire che era stata la donna 

della mia vita.

Aspetterò in disparte che si siano allontanati tutti, che 

la tomba sia stata sigillata, per andarmene a mia volta. 

Ultimo. Mi concederò una folle risata finale sopra ciò che 

lei non è più, sperando di contaminare di audacia il suolo 

e di dirle addio, arrivederci amore mio. Per la prima vol-

ta capirò il senso dei rimpianti, che mi schiaffeggeranno 

contro vento. E tenterò di riprendere il cammino di ritor-

no. Sapendo che ho sbagliato casa. Tutta la vita.

Passeggerò sul boulevard Montparnasse, fino a ritro-

varmi in rue Campagne-Première. La pioggia cesserà. Mi 

inoltrerò nel XIV arrondissement meno chic. Sotto la vec-

chia casa di Laure mi vedrò quarantatreenne, mi guarderò 

negli occhi e mi dirò: «Cosa diavolo stai combinando?».

A quel punto, sarò ancora in tempo?

Laure, credi che la morte sia il Paese delle seconde 

possibilità?
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Per tutto l’anno aspettavo i nostri due mesi bollenti 

in Toscana, l’estate in famiglia a casa di Nonno, a Porto 

Ercole, sul Monte Argentario che sovrasta il Mar Tirreno. 

Era tutto grande, bello, impressionante. E un giorno sa-

rebbe stata casa mia. A Nonno piaceva dirmelo mentre 

avvolgeva la sua mano calda sul mio piccolo collo. Come 

suo nonno l’aveva lasciata a suo padre, che l’aveva lasciata 

a lui, un giorno sarebbe appartenuta a me. Sì, ripeteva, un 

giorno sarà tutto tuo, Sandro. Con il braccio libero sem-

brava inglobare l’orizzonte per indicarmi la vastità di ciò 

che mi aspettava. Fremevo d’orgoglio e lui pure, mentre ri-

peteva il mio nome, Sandro, Sandro, come per costruirmi 

con la sua voce, le sue idee, per essere sicuro di sopravvi-

vere attraverso di me, quando di ciò che era stato non sa-

rebbero rimaste che le grandi pietre di quella piccola reg-

gia. Mio padre aveva concesso a mia madre di chiamarmi 

Alexandre, ma gli uomini in famiglia mi hanno chiamato 

sempre e soltanto Sandro. Non so quale sia il mio nome, in 

fondo. Non so quale ho meritato. Né quale sono.

Nella villa accanto c’era una giovinetta della mia età 

nient’affatto bella: Sandra. Aveva solo il portamento e 
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quella disinvoltura da ragazzina ricca che irritano gli uo-

mini e li fanno innamorare. Ero quindi intimidito e la-

sciavo che mi torturasse dolcemente, fin dal primo giorno 

in cui ci ritrovavamo e per tutta la stagione estiva. La invi-

tavamo spesso a giocare e a bere le spremute che la came-

riera di Nonno preparava con le arance del suo giardino. 

A volte Sandra arrivava mentre stavamo salendo sulla bar-

ca di mogano di Nonno, che eccezionalmente in quelle 

occasioni si toglieva la giacca di lino e si rimboccava le 

maniche della camicia. Poi prendeva la barra del timone 

e concedeva al povero skipper il permesso di accendergli 

il cigarillo in silenzio.

«Sandro, ti ho già raccontato che nel Settecento Porto 

Ercole era un’isola?»

Sì, me l’aveva già raccontato, la settimana passata e l’e-

state precedente, e quella prima ancora, ma io non rispon-

devo e lasciavo che mi ripetesse la storia del suo mondo. 

Mi parlava di come, a poco a poco, i depositi alluvionali 

avevano formato due lunghe strisce di sabbia, poi mi mo-

strava il paese di Orbetello, proprio al centro.

«Capisci, Sandro? La laguna ha collegato l’isola all’Italia. 

Qui non è come nel resto della Toscana. A turno, gli 

spagnoli e i napoletani hanno dominato l’isola, per questo 

le case sono tutte differenti. Guardati intorno, le persone, 

i colori, sono diversi. Lo vedi?»

Io vedevo solo lo scenario selvaggio che ci circonda-

va, gli alberi sui quali avrei voluto arrampicarmi, gli sco-

gli e il mare. Il mondo a picco sotto la barca: l’avventura 

all’orizzonte. E davanti all’avventura, quasi a sbarrarle la 

strada, Sandra che pettinava la bambola accanto alla sua 
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tata, una grossa spagnola baffuta. Era destino che Sandra 

mi nascondesse sistematicamente l’avvenire. Le donne 

hanno sempre mostrato di provare un delizioso piacere 

nell’impedirmi qualcosa.

«Adesso andiamo a ovest sull’isola del Giglio! Vieni al 

timone con me, Sandro!»

Mi dicevo che la mamma era l’isola e io la striscia di 

sabbia che la collegava alla Toscana. Non si sentiva mai 

a suo agio nei mesi che trascorrevamo in Italia. In barca 

aveva il suo posto con papà. Lui la cingeva in vita e lei lo 

guardava come un eroe. La mamma veniva da una fami-

glia povera. Per questo Nonno aveva stabilito che era una 

prostituta. Non capiva perché papà l’avesse sposata. Più 

volte gli ho sentito dire, in italiano, affinché lei non capis-

se e io invece non mi perdessi nemmeno una parola, che 

certe donne sono fatte per divertirsi, mentre per sposarsi 

si scelgono le donne ricche, quelle che ci somigliano, che 

sono state allevate per noi. Non si incrociano i purosan-

gue e i cavalli da tiro.

La mamma era alla fine del corso di infermiera quando 

papà la conobbe in un caffè di Saint-Germain-des-Prés. 

Lui stava scoprendo Parigi. Suo padre gli aveva conces-

so di trascorrervi un anno sabbatico per fare strage di 

gonnelle prima di tornare dalla fidanzata che lo aspetta-

va giudiziosa. Era l’estate del 1943, la gente scopava così, 

senza starci troppo a pensare; la morte in agguato faceva 

da afrodisiaco. Quando mio padre scorse quella biondina 

delicata che leggeva a un tavolino del Café de Flore, il 

cliché batté ogni sua speranza. Lei arrossì quando papà 

le chiese di aiutarlo a fare l’ordinazione con il suo accento 
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