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Promesse

Some dance to remember, some dance to forget
Eagles, Hotel California






Verro a sapere della morte di Laure per caso, in un
bar dove comprero delle sigarette pur avendo smesso
di fumare da tempo. Voglia improvvisa di incrostarmi i
polmoni. Incontrero una sua amica.

«Non lo sapevi? Se n’¢ andata in fretta, tre mesi e
via. Col pancreas non c¢’¢ niente da fare.»

Indirizzo scarabocchiato sul pacchetto; funerali
quello stesso pomeriggio. Passerdo da Louis, gli diro:
«Laure ¢ morta». Stappera una bottiglia di vino e aspet-
teremo insieme il momento di andare. Non si offrira
di accompagnarmi. Agli appuntamenti d’amore si va da
soli.

Saranno le tredici e trenta. Mettero il cappotto. A
luglio. Perché piovera a dirotto e fara freddo.

Quindi prendero parte alle esequie. Sard una pre-
senza inattesa. I suoi figli non riconosceranno il mio
volto, non mi chiederanno conforto. Piangeranno con-
tro il petto di uomini che non hanno mai abbracciato la
loro madre come ho fatto io. Parleranno di lei, ma non
la riconoscero. Cerchero di trovare una sepoltura per
I’amore che mi resta, visto che non so piti cosa farmene.
Si involera con i canti del prete, nel cuore degli altri.



Mi ci vorra una vita per capire che era stata la donna
della mia vita.

Aspettero in disparte che si siano allontanati tutti, che
la tomba sia stata sigillata, per andarmene a mia volta.
Ultimo. Mi concedero una folle risata finale sopra cio che
lei non & piu, sperando di contaminare di audacia il suolo
e di dirle addio, arrivederci amore mio. Per la prima vol-
ta capiro il senso dei rimpianti, che mi schiaffeggeranno
contro vento. E tentero di riprendere il cammino di ritor-
no. Sapendo che ho sbagliato casa. Tutta la vita.

Passeggero sul boulevard Montparnasse, fino a ritro-
varmi in rue Campagne-Premiére. La pioggia cessera. Mi
inoltrero nel x1v arrondissement meno chic. Sotto la vec-
chia casa di Laure mi vedrd quarantatreenne, mi guardero
negli occhi e mi diro: «Cosa diavolo stai combinando?».

A quel punto, saro ancora in tempo?

Laure, credi che la morte sia il Paese delle seconde
possibilita?



Per tutto I'anno aspettavo i nostri due mesi bollenti
in Toscana, 'estate in famiglia a casa di Nonno, a Porto
Ercole, sul Monte Argentario che sovrasta il Mar Tirreno.
Era tutto grande, bello, impressionante. E un giorno sa-
rebbe stata casa mia. A Nonno piaceva dirmelo mentre
avvolgeva la sua mano calda sul mio piccolo collo. Come
suo nonno l'aveva lasciata a suo padre, che I'aveva lasciata
a lui, un giorno sarebbe appartenuta a me. Si, ripeteva, un
giorno sara tutto tuo, Sandro. Con il braccio libero sem-
brava inglobare l'orizzonte per indicarmi la vastita di cio
che mi aspettava. Fremevo d’orgoglio e lui pure, mentre ri-
peteva il mio nome, Sandro, Sandro, come per costruirmi
con la sua voce, le sue idee, per essere sicuro di sopravvi-
vere attraverso di me, quando di cio che era stato non sa-
rebbero rimaste che le grandi pietre di quella piccola reg-
gia. Mio padre aveva concesso a mia madre di chiamarmi
Alexandre, ma gli uomini in famiglia mi hanno chiamato
sempre e soltanto Sandro. Non so quale sia il mio nome, in
fondo. Non so quale ho meritato. Né quale sono.

Nella villa accanto c’era una giovinetta della mia eta
nient’affatto bella: Sandra. Aveva solo il portamento e



quella disinvoltura da ragazzina ricca che irritano gli uo-
mini e li fanno innamorare. Ero quindi intimidito e la-
sciavo che mi torturasse dolcemente, fin dal primo giorno
in cui ci ritrovavamo e per tutta la stagione estiva. La invi-
tavamo spesso a giocare e a bere le spremute che la came-
riera di Nonno preparava con le arance del suo giardino.
A volte Sandra arrivava mentre stavamo salendo sulla bar-
ca di mogano di Nonno, che eccezionalmente in quelle
occasioni si toglieva la giacca di lino e si rimboccava le
maniche della camicia. Poi prendeva la barra del timone
e concedeva al povero skipper il permesso di accendergli
il cigarillo in silenzio.

«Sandro, ti ho gia raccontato che nel Settecento Porto
Ercole era un’isola?»

Si, me l'aveva gia raccontato, la settimana passata e l’e-
state precedente, e quella prima ancora, ma io non rispon-
devo e lasciavo che mi ripetesse la storia del suo mondo.
Mi parlava di come, a poco a poco, i depositi alluvionali
avevano formato due lunghe strisce di sabbia, poi mi mo-
strava il paese di Orbetello, proprio al centro.

«Capisci, Sandro? Lalaguna ha collegatoI'isola all Ttalia.
Qui non ¢ come nel resto della Toscana. A turno, gli
spagnoli e i napoletani hanno dominato I'isola, per questo
le case sono tutte differenti. Guardati intorno, le persone,
i colori, sono diversi. Lo vedi?»

Io vedevo solo lo scenario selvaggio che ci circonda-
va, gli alberi sui quali avrei voluto arrampicarmi, gli sco-
gli e il mare. Il mondo a picco sotto la barca: 'avventura
all’orizzonte. E davanti all’avventura, quasi a sbarrarle la
strada, Sandra che pettinava la bambola accanto alla sua

I0



tata, una grossa spagnola baffuta. Era destino che Sandra
mi nascondesse sistematicamente l'avvenire. Le donne
hanno sempre mostrato di provare un delizioso piacere
nell’impedirmi qualcosa.

«Adesso andiamo a ovest sull’isola del Giglio! Vieni al
timone con me, Sandro!»

Mi dicevo che la mamma era I'isola e io la striscia di
sabbia che la collegava alla Toscana. Non si sentiva mai
a suo agio nei mesi che trascorrevamo in Italia. In barca
aveva il suo posto con papa. Lui la cingeva in vita e lei lo
guardava come un eroe. La mamma veniva da una fami-
glia povera. Per questo Nonno aveva stabilito che era una
prostituta. Non capiva perché papa I’'avesse sposata. Piu
volte gli ho sentito dire, in italiano, affinché lei non capis-
se e io invece non mi perdessi nemmeno una parola, che
certe donne sono fatte per divertirsi, mentre per sposarsi
si scelgono le donne ricche, quelle che ci somigliano, che
sono state allevate per noi. Non si incrociano i purosan-
gue e i cavalli da tiro.

La mamma era alla fine del corso di infermiera quando
papa la conobbe in un caffé di Saint-Germain-des-Prés.
Lui stava scoprendo Parigi. Suo padre gli aveva conces-
so di trascorrervi un anno sabbatico per fare strage di
gonnelle prima di tornare dalla fidanzata che lo aspetta-
va giudiziosa. Era l'estate del 1943, la gente scopava cosi,
senza starci troppo a pensare; la morte in agguato faceva
da afrodisiaco. Quando mio padre scorse quella biondina
delicata che leggeva a un tavolino del Café de Flore, il
cliché batté ogni sua speranza. Lei arrossi quando papa
le chiese di aiutarlo a fare 'ordinazione con il suo accento
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