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Prefazione

Walter Veltroni

Il suono delle parole & stato 'oggetto dell’infinita ricerca
compiuta nella sua bellissima vita da Sergio Zavoli. Sergio ¢
stato, lungo il secolo breve, un magnifico rabdomante della
musicalita della selezione dei termini che potevano essere scelt,
tra milioni, per fare la cosa che piu gli piaceva: raccontare.

I suo modo di descrivere la realta o di narrare la fantasia
era unico, riconoscibile sempre. Che usasse la radio, che
impugnasse la penna o la tastiera per un saggio, un romanzo,
o per la sua amata poesia, che guidasse la telecamera o la
cinepresa; era sempre lui, c’era sempre la sua firma. Sergio &
stato sempre, testardamente, un tono di voce, e il suo, quello
che usava per incidere su un nastro radiofonico i suoi testi,
assomigliava come in fotocopia al contenuto delle parole
che amava e usava. Non c’era separazione, distanza, furbizia
tra contenuto e forma. La sua voce aderiva alle sue parole e
viceversa. Tanto che leggendo queste poesie, le sue ultime,
si fa fatica a non sentirle dette da lui, a non immaginarle con
quel modo di parlare flautato, elegante e lieve, che usava
in ogni caso, in ogni dimensione. Il racconto e la poesia, il
contrario dell’urlo e dell’odio.

Poteva raccontare il silenzio di un convento di clausura o
la fuga forse inutile di un ciclista maglia nera al Giro, pote-



va indagare il mistero della fede o descrivere la grossolana
violenza dei terroristi, poteva dare voce al suo universo
fantastico: in ogni caso era lui.

Sapeva sempre creare un’atmosfera, costruire un clima
narrativo del tutto peculiare, molto personale. La scelta del
buio e dell“occhio di bue” per ascoltare i terroristi in La
notte della Repubblica era un modo per trasformare un’in-
tervista in una seduta di analisi, per mettere quella persona,
responsabile della altrui morte, di fronte al nero della sua
coscienza. E per fiocinarne le ambiguita con I'uso di due
potentissimi strumenti: la voce gentile fuori campo e i suoi
meravigliosi silenzi.

Lo aveva fatto al contrario, usando la luminosita di un
grande schermo, per raccontare come era nato il fascismo,
collocando i protagonisti della storia, che con lui accettavano
di parlarne, su una sedia che li rendeva protagonisti unici,
esaltando la responsabilita delle loro parole.

Anche qui Zavoli era fuori campo, con la sua voce e le
sue domande curiose.

Sergio amava il dubbio, ascoltava, voleva capire il mondo
che cambiava. E gli piaceva organizzare i suoi pensieri, tra-
dotti in parole selezionate con severo rigore, in un’armonia.
Faceva del racconto una musica, la musica delle parole. Ci
volava dentro e ne gustava la lieve profondita.

In questo libro, scritto verso la fine dei suoi giorni, si tro-
vano tutti i luoghi del suo vivere. Si trova la Rimini che non
ha mai smesso di amare, quella citta sventrata dalla guerra e
dall’odio che fu capace di risorgere come luogo d’incontro di
nemici rinsaviti, come porto di nebbie magiche e fantastiche.
La Rimini dei suoi martiri “appesi a una sola impiccagione”
e dei suoi sognatori. La sua citta distrutta e straziata che si
rialza, come un pugile sfuggito al colpo definitivo.



Il mare era disteso come un manto

fedele ai propri inverni

quasi aspettasse le ritrovate trasparenze della pace
persino in una nebbia con I'estro

di salvare una riavuta qualita

di amare quando, dalla citta

scese per ritrovare una dolcezza,

a lungo innominata,

del valzer lento sulla terrazza ammutolita

del Grand Hotel.

Di fantasmi lievi e birboni la Romagna ¢ da sempre affollata.
A due grandi evocatori di questa magia Sergio, nelle poesie,
si rivolge di nuovo con dolcezza. Sono Federico Fellini e
Tonino Guerra. Hanno popolato la sua vita anche quando
sono andati via. Sergio li amava e condivideva con loro
quella meravigliosa alchimia che li costituiva: il rapporto
profondo con la terra e la natura, con la societa contadina,
con la memoria, con la fantasia. Questi tre italiani erano
fatti di due materie apparentemente contrastanti: le radici
e il sogno.

Sergio amava la cronaca della realta, cio che ¢ stato il
cuore della sua vita di giornalista, e, al tempo stesso, la magia
dell'immaginazione. E non disdegnava la sovrapposizione
delle due dimensioni, quei mondji, in cui Fellini ¢ impareg-
giato, in cui tutto si confonde. Come in Amzarcord che Sergio
amava tanto.

In queste poesie, malinconiche ma non disperate, si trova,

ovunque, questo mondo. E molto altro, come il racconto del

suo amore per Alessandra o il suo rapporto con la Chiesa.
E forte in queste pagine & la passione civile di Sergio,



che si intrecciava con la sua umanita e persino con la sua
fede cristiana:

Chi potra dire che fu solo la sorte

se i bambini sfuggiti

al braccio delle madri,

scivolati dal bordo dei barconi,

e saranno I'orgoglio dei fratelli maggiori,
mentre a riva sostava il chiaro dell’attesa.
Oh, divisione del mondo che ci affida

ai segni della notte,

mentre due onde, aprendosi tra loro,
trattengono una culla in attesa del delfino
che la consegnera all'immota sabbia

dei ritorni, schiariti dalla luce

dell’alba.

Giunto alla curva finale della sua corsa, Sergio Zavoli sceglie
il linguaggio che piu lo affascinava, quello poetico, e racconta
tutta una vita, un modo di pensare e di parlare che ormai gli
sembrava straniero, nel tempo che scorreva sotto i suoi occhi:

La ricchezza promana

dai pit influenti poteri sulla Terra

mentre ottocento milioni di poveri si perdono
sotto le pieghe del benessere

favorendo un potere

prodotto dai problemi creati e difesi

da una sola ideologia,

mentre i sogni

non sono piti come una volta,

e la politica non ha pit le sue maniere;
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sono nate altre guide, senti parlare di “esigenze nuove”,
che crescono in fretta e svuotano i ricordi,

la cronaca straripa,

e la velocita ¢ gia la nostra storia,

quasi la teca di noi stessi.

Non so se davvero “i sogni non sono pitt come una volta”.
Puo essere, bisognerebbe chiedere a un bambino. So pero
che per Sergio Zavoli la poesia, questo ¢ il suo quinto libro
di versi, & da sempre il luogo del suo incontro. Quello in cui
pit ha potuto mettersi a nudo, investigarsi, cercarsi. Perché
con le poesie, per una volta, non ¢ stato “fuori campo”, non
ha scelto il buio amniotico. Ha fatto luce su se stesso, sui suoi
ricordi, su amori e amicizie, su rimpianti e desideri. Sono
poesie sincere, davvero specchio dell’anima.

Per capire questo grande italiano — questo raccontatore
di storie, fatti e sogni — bisogna passare da queste parole, le
sue ultime, e dalla loro magnifica armonia.
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