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Prefazione

Walter Veltroni

Il suono delle parole è stato l’oggetto dell’infinita ricerca 
compiuta nella sua bellissima vita da Sergio Zavoli. Sergio è 
stato, lungo il secolo breve, un magnifico rabdomante della 
musicalità della selezione dei termini che potevano essere scelti, 
tra milioni, per fare la cosa che più gli piaceva: raccontare.

Il suo modo di descrivere la realtà o di narrare la fantasia 
era unico, riconoscibile sempre. Che usasse la radio, che 
impugnasse la penna o la tastiera per un saggio, un romanzo, 
o per la sua amata poesia, che guidasse la telecamera o la 
cinepresa; era sempre lui, c’era sempre la sua firma. Sergio è 
stato sempre, testardamente, un tono di voce, e il suo, quello 
che usava per incidere su un nastro radiofonico i suoi testi, 
assomigliava come in fotocopia al contenuto delle parole 
che amava e usava. Non c’era separazione, distanza, furbizia 
tra contenuto e forma. La sua voce aderiva alle sue parole e 
viceversa. Tanto che leggendo queste poesie, le sue ultime, 
si fa fatica a non sentirle dette da lui, a non immaginarle con 
quel modo di parlare flautato, elegante e lieve, che usava 
in ogni caso, in ogni dimensione. Il racconto e la poesia, il 
contrario dell’urlo e dell’odio.

Poteva raccontare il silenzio di un convento di clausura o 
la fuga forse inutile di un ciclista maglia nera al Giro, pote-
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va indagare il mistero della fede o descrivere la grossolana 
violenza dei terroristi, poteva dare voce al suo universo 
fantastico: in ogni caso era lui.

Sapeva sempre creare un’atmosfera, costruire un clima 
narrativo del tutto peculiare, molto personale. La scelta del 
buio e dell’“occhio di bue” per ascoltare i terroristi in La 
notte della Repubblica era un modo per trasformare un’in-
tervista in una seduta di analisi, per mettere quella persona, 
responsabile della altrui morte, di fronte al nero della sua 
coscienza. E per fiocinarne le ambiguità con l’uso di due 
potentissimi strumenti: la voce gentile fuori campo e i suoi 
meravigliosi silenzi. 

Lo aveva fatto al contrario, usando la luminosità di un 
grande schermo, per raccontare come era nato il fascismo, 
collocando i protagonisti della storia, che con lui accettavano 
di parlarne, su una sedia che li rendeva protagonisti unici, 
esaltando la responsabilità delle loro parole. 

Anche qui Zavoli era fuori campo, con la sua voce e le 
sue domande curiose.

Sergio amava il dubbio, ascoltava, voleva capire il mondo 
che cambiava. E gli piaceva organizzare i suoi pensieri, tra-
dotti in parole selezionate con severo rigore, in un’armonia. 
Faceva del racconto una musica, la musica delle parole. Ci 
volava dentro e ne gustava la lieve profondità.

In questo libro, scritto verso la fine dei suoi giorni, si tro-
vano tutti i luoghi del suo vivere. Si trova la Rimini che non 
ha mai smesso di amare, quella città sventrata dalla guerra e 
dall’odio che fu capace di risorgere come luogo d’incontro di 
nemici rinsaviti, come porto di nebbie magiche e fantastiche. 
La Rimini dei suoi martiri “appesi a una sola impiccagione” 
e dei suoi sognatori. La sua città distrutta e straziata che si 
rialza, come un pugile sfuggito al colpo definitivo.
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Il mare era disteso come un manto

fedele ai propri inverni

quasi aspettasse le ritrovate trasparenze della pace

persino in una nebbia con l’estro

di salvare una riavuta qualità

di amare quando, dalla città

scese per ritrovare una dolcezza,

a lungo innominata,

del valzer lento sulla terrazza ammutolita

del Grand Hotel.

Di fantasmi lievi e birboni la Romagna è da sempre affollata. 
A due grandi evocatori di questa magia Sergio, nelle poesie, 
si rivolge di nuovo con dolcezza. Sono Federico Fellini e 
Tonino Guerra. Hanno popolato la sua vita anche quando 
sono andati via. Sergio li amava e condivideva con loro 
quella meravigliosa alchimia che li costituiva: il rapporto 
profondo con la terra e la natura, con la società contadina, 
con la memoria, con la fantasia. Questi tre italiani erano 
fatti di due materie apparentemente contrastanti: le radici 
e il sogno.

Sergio amava la cronaca della realtà, ciò che è stato il 
cuore della sua vita di giornalista, e, al tempo stesso, la magia 
dell’immaginazione. E non disdegnava la sovrapposizione 
delle due dimensioni, quei mondi, in cui Fellini è impareg-
giato, in cui tutto si confonde. Come in Amarcord che Sergio 
amava tanto.

In queste poesie, malinconiche ma non disperate, si trova, 
ovunque, questo mondo. E molto altro, come il racconto del 
suo amore per Alessandra o il suo rapporto con la Chiesa. 

E forte in queste pagine è la passione civile di Sergio, 
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che si intrecciava con la sua umanità e persino con la sua 
fede cristiana:

Chi potrà dire che fu solo la sorte

se i bambini sfuggiti

al braccio delle madri,

scivolati dal bordo dei barconi,

e saranno l’orgoglio dei fratelli maggiori,

mentre a riva sostava il chiaro dell’attesa.

Oh, divisione del mondo che ci affida

ai segni della notte,

mentre due onde, aprendosi tra loro,

trattengono una culla in attesa del delfino

che la consegnerà all’immota sabbia

dei ritorni, schiariti dalla luce

dell’alba.

Giunto alla curva finale della sua corsa, Sergio Zavoli sceglie 
il linguaggio che più lo affascinava, quello poetico, e racconta 
tutta una vita, un modo di pensare e di parlare che ormai gli 
sembrava straniero, nel tempo che scorreva sotto i suoi occhi:

La ricchezza promana

dai più influenti poteri sulla Terra

mentre ottocento milioni di poveri si perdono

sotto le pieghe del benessere

favorendo un potere

prodotto dai problemi creati e difesi

da una sola ideologia,

mentre i sogni

non sono più come una volta,

e la politica non ha più le sue maniere;
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sono nate altre guide, senti parlare di “esigenze nuove”,

che crescono in fretta e svuotano i ricordi,

la cronaca straripa,

e la velocità è già la nostra storia,

quasi la teca di noi stessi.

Non so se davvero “i sogni non sono più come una volta”. 
Può essere, bisognerebbe chiedere a un bambino. So però 
che per Sergio Zavoli la poesia, questo è il suo quinto libro 
di versi, è da sempre il luogo del suo incontro. Quello in cui 
più ha potuto mettersi a nudo, investigarsi, cercarsi. Perché 
con le poesie, per una volta, non è stato “fuori campo”, non 
ha scelto il buio amniotico. Ha fatto luce su se stesso, sui suoi 
ricordi, su amori e amicizie, su rimpianti e desideri. Sono 
poesie sincere, davvero specchio dell’anima.

Per capire questo grande italiano – questo raccontatore 
di storie, fatti e sogni – bisogna passare da queste parole, le 
sue ultime, e dalla loro magnifica armonia.
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