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Per Patrizia, mia madre, per te Ma’, ancora.
È il mio primo romanzo che non leggerai,

almeno non qui, con me, non da questo lato della vita.
Ma là dove ti trovi, lo so, ti accendi una sigaretta,

bevi un sorso di caffè, inforchi i tuoi occhiali.
E inizi a sfogliare le pagine.

Spero che poi troverai il modo, un qualunque modo
per dirmi come sempre cosa ti piace e cosa no.

Per farmi arrivare la tua critica più severa.
Il tuo orgoglio, il tuo amore.

Per la mia famiglia, per voi, sempre.
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PROLOGO

La caduta

秋天

«La Cina di cui mi parlava […] era un mondo 
perduto di cui lui aveva trovato la chiave. Era il  
Paese dell’alcol e dei deserti di ghiaccio, della sab-
bia infuocata e dei Buddah viventi, delle strade ac-
cidentate e delle luci velate, un mondo in cui ci si 
poteva perdere e mai più ritrovarsi.»

Luc Richard, Viaggio nella Cina proibita
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Quattro giorni prima

L’uomo cade.
Fino a un attimo prima i suoi piedi erano posati sulla su-

perficie dura e stabile del piano del parcheggio. Ora invece 
non toccano più nulla. 

Lo stupore di trovarsi nel vuoto e nel buio lo annichili-
sce, la velocità della caduta polverizza i pensieri, interrompe 
le sinapsi.

È cieco e sordo. Il corpo, insensibile agli stimoli, sembra 
di plastica.

Poi, di colpo, l’elettricità nel cervello si riaccende, alme-
no parzialmente. È come una stanza per metà illuminata, e 
per metà nera.

Dicono che a chi cade da grandi altezze il cuore si fermi 
prima di toccare terra. All’uomo non succede.

Il suo cuore batte forte. E dopo quella sorta di anestesia 
iniziale, la parte in luce della sua mente elabora informazio-
ni con una rapidità impressionante.

Sta precipitando.
Mentre la sua testa assorbe e processa dati, una calma 

densa come una schiuma lo avvolge. Non ha paura.
Vede alcune insegne a caratteri cinesi accese sui palazzi 

attorno: Alibaba, Tencent, Da Niang Dumplings, Bank of 
China.

Dietro di sé ha la parete dell’edificio del parcheggio, e 
sotto, molti metri più in basso, c’è la strada.
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