

Andrea Cotti

L'Impero di Mezzo

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A. Proprietà letteraria riservata © 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano Published by arrangement with Loredana Rotundo Literary Agency

ISBN 978-88-17-15899-2

Prima edizione: agosto 2021

L'Impero di Mezzo

Per Patrizia, mia madre, per te Ma', ancora.
È il mio primo romanzo che non leggerai, almeno non qui, con me, non da questo lato della vita.
Ma là dove ti trovi, lo so, ti accendi una sigaretta, bevi un sorso di caffè, inforchi i tuoi occhiali.
E inizi a sfogliare le pagine.
Spero che poi troverai il modo, un qualunque modo per dirmi come sempre cosa ti piace e cosa no.
Per farmi arrivare la tua critica più severa.
Il tuo orgoglio, il tuo amore.

Per la mia famiglia, per voi, sempre.

PROLOGO

La caduta

秋天

«La Cina di cui mi parlava [...] era un mondo perduto di cui lui aveva trovato la chiave. Era il Paese dell'alcol e dei deserti di ghiaccio, della sabbia infuocata e dei Buddah viventi, delle strade accidentate e delle luci velate, un mondo in cui ci si poteva perdere e mai più ritrovarsi.»

Luc Richard, Viaggio nella Cina proibita

Quattro giorni prima

L'uomo cade.

Fino a un attimo prima i suoi piedi erano posati sulla superficie dura e stabile del piano del parcheggio. Ora invece non toccano più nulla.

Lo stupore di trovarsi nel vuoto e nel buio lo annichilisce, la velocità della caduta polverizza i pensieri, interrompe le sinapsi.

È cieco e sordo. Il corpo, insensibile agli stimoli, sembra di plastica.

Poi, di colpo, l'elettricità nel cervello si riaccende, almeno parzialmente. È come una stanza per metà illuminata, e per metà nera.

Dicono che a chi cade da grandi altezze il cuore si fermi prima di toccare terra. All'uomo non succede.

Il suo cuore batte forte. E dopo quella sorta di anestesia iniziale, la parte in luce della sua mente elabora informazioni con una rapidità impressionante.

Sta precipitando.

Mentre la sua testa assorbe e processa dati, una calma densa come una schiuma lo avvolge. Non ha paura.

Vede alcune insegne a caratteri cinesi accese sui palazzi attorno: Alibaba, Tencent, Da Niang Dumplings, Bank of China.

Dietro di sé ha la parete dell'edificio del parcheggio, e sotto, molti metri più in basso, c'è la strada.