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Ancora piu bello






Torino & piu bella che mai. Il Po luccica sotto il sole, per una
volta non sono in ritardo al lavoro e il mio umore ¢ a livelli
cosi alti che nemmeno i tubicini nel naso mi danno piu fasti-
dio. Ormai ci ho fatto I'abitudine, sono come una parte di me,
tipo la maschera di Dart Fener, anche se forse io sono un po’
pill carina (inizio a crederci, lo giuro!). Pero il concetto ¢ lo
stesso: senza, non respiro. Muoio proprio.

E assurdo, no? Tutti sappiamo che moriremo, ma la mag-
gior parte della gente non lo pensa davvero, almeno non fino a
quando non ¢ molto vecchia, e allora inizia a capire che forse,
si, ci sono delle concrete probabilita che accada.

Dovrebbe essere cosi per tutti, a meno che la sorte non ti
abbia fatto il regalino di mostrarti in anticipo la data di sca-
denza. E a me ¢ successo molto presto, la so fin da quando
ero bambina. Allora le cose cambiano, e quella data — anche

se non & precisa ma ¢ un generico “preferibilmente entro” — ti



si appiccica addosso come un’etichetta. Come una zecca, o nel
mio caso come un viscido slime.

Gia, perché la colpa & sempre sua, del dannato mostro in-
visibile che ha deciso di venire ad abitare nei miei polmoni,
e che non c’¢ verso di sfrattare. Lunica & cambiare polmoni,
radere al suolo la casa insieme all’inquilino e costruirne una
nuova. Che infatti & proprio quello che spero accada al piu
presto, appena trovano il donatore giusto per il trapianto.

Anche se oggi sono felice, e il retrogusto della sfiga & quasi
impercettibile, basta un riflesso del sole tra le fronde degli
alberi a farmi tornare all’improvviso indietro, a quando ero
piccola, nella soffitta di mia nonna.

Un pulviscolo dorato vortica nelle lame di luce che entrano
dalle finestre. Avevo si e no sette anni, e mi fa tenerezza pensare
come gia allora, sul palcoscenico dei miei giochi, la protagoni-
sta fosse lei, 'amichetta preferita del mostro invisibile, invisibile
pure lei ma prontissima a mandare tutto all’aria con la parola
fine.

«Mi dispiace, Marta. Non abbiamo buone notizie.»

Federica ha un fazzoletto bianco annodato in testa che non
riesce a contenere la sua chioma rossa e ribelle, ma ¢ comun-
que sufficiente per farla entrare nella parte dell’infermierina
compassionevole. Mi tiene la mano mentre io giaccio esangue
— e in pigiama — sul baule impolverato, ancora poco consape-
vole di quanto la polvere sarebbe diventata un nemico per me.

«Ditemi tutto, vi prego.» Porto I’altra mano alla fronte in



un gesto plateale e scandisco con enfasi: «Andro incontro al
mio destino, qualunque sia, senza paura!».

Incredibile quanto ero brava a recitare gia da piccola.

Jacopo mi ausculta i polmoni (a occhio, piti la milza) con
uno stetoscopio di plastica, poi fa la sua diagnosi, che ¢ anche
un verdetto. «La situazione purtroppo & grave.»

Pausa di raccoglimento e dolore. Chiudo gli occhi.

«Hai la mucofiscibosi.»

Li riapro di scatto: «Uffa! Si chiama mucoviscidosi! Quan-
te volte te lo devo ripetere!».

«Si, esatto, volevo dire mucocicci... insomma, quella cosa
li.» Jacopo sbuffa e incrocia le braccia sul grembiule di mia
nonna che gli fa da camice. Lo indossa con un certo stile,
pero pit che un medico sembra un salumiere. Un salumiere
permaloso, a quanto pare: non gli piace per niente essere rim-
proverato se sbaglia a dire le parole.

«Quanto mi resta da vivere?» chiedo poi in un soffio.

Federica si da un’occhiata al polso nudo, scrutando un ine-
sistente orologio: «Pitt 0 meno tre minuti, mi sa che tra poco
1niziano i cartoni».

Con estrema fatica mi sollevo sui gomiti e faccio cenno ai
testimoni dei miei ultimi istanti di avvicinarsi al mio capez-
zale.

«Prima di morire c’¢ una cosa che dovete sapere, un segre-
to che non ho mai confidato a nessuno...»

Jacopo e Federica si stringono a me, incuriositi.



«Ecco, volevo dirvi che...»
Mi accascio di nuovo.

«Ahhh, muoio!»

Lascio cadere la testa di lato e sbarro gli occhi, stecchita.

Vorreste conoscere il segreto che non ho mai rivelato? Perso
per sempre. O forse no, magari un giorno sbuchera fuori, del
tutto inatteso, dal fondo di un cassetto della memoria, uno di
quelli che nemmeno sai dove si nasconde, e la sua rivelazione
sara cosi scioccante da cambiare per sempre la mia vita.

Nel frattempo, pero, posso dirvi perché il mio umore & cosi
alle stelle.
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Siete pronti? Perché questa rivelazione potrebbe essere an-
cora piu scioccante di quella sul letto di morte dei miei sette
anni.

No, non sono miracolosamente guarita, altrimenti non
avrei le cannule nasali e la bombola di ossigeno a tracolla tipo
accessorio primavera-estate-autunno-inverno. Anche se, con-
siderato il livello di inquinamento del pianeta, probabilmente
sto anticipando un trend del futuro.

E no, non ho litigato con Jacopo e Federica, loro sono sem-
pre la mia famiglia e abitiamo ancora tutti insieme appassio-
natamente.

Pero... con Arturo non ha funzionato. Ecco, ve I’ho detto.
Non dispiacetevi per me, sembra incredibile ma I’ho lasciato
io. E non biasimatemi neppure. So che un ragazzo cosi figo
non mi capitera mai piti, ma diciamoci la verita: gli opposti si

attraggono pero alla fine si mollano. Eravamo troppo diversi.
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