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Torino è più bella che mai. Il Po luccica sotto il sole, per una 

volta non sono in ritardo al lavoro e il mio umore è a livelli 

così alti che nemmeno i tubicini nel naso mi danno più fasti-

dio. Ormai ci ho fatto l’abitudine, sono come una parte di me, 

tipo la maschera di Dart Fener, anche se forse io sono un po’ 

più carina (inizio a crederci, lo giuro!). Però il concetto è lo 

stesso: senza, non respiro. Muoio proprio. 

È assurdo, no? Tutti sappiamo che moriremo, ma la mag-

gior parte della gente non lo pensa davvero, almeno non fino a 

quando non è molto vecchia, e allora inizia a capire che forse, 

sì, ci sono delle concrete probabilità che accada. 

Dovrebbe essere così per tutti, a meno che la sorte non ti 

abbia fatto il regalino di mostrarti in anticipo la data di sca-

denza. E a me è successo molto presto, la so fin da quando 

ero bambina. Allora le cose cambiano, e quella data – anche 

se non è precisa ma è un generico “preferibilmente entro” – ti 
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si appiccica addosso come un’etichetta. Come una zecca, o nel 

mio caso come un viscido slime. 

Già, perché la colpa è sempre sua, del dannato mostro in-

visibile che ha deciso di venire ad abitare nei miei polmoni, 

e che non c’è verso di sfrattare. L’unica è cambiare polmoni, 

radere al suolo la casa insieme all’inquilino e costruirne una 

nuova. Che infatti è proprio quello che spero accada al più 

presto, appena trovano il donatore giusto per il trapianto.

Anche se oggi sono felice, e il retrogusto della sfiga è quasi 

impercettibile, basta un riflesso del sole tra le fronde degli 

alberi a farmi tornare all’improvviso indietro, a quando ero 

piccola, nella soffitta di mia nonna. 

Un pulviscolo dorato vortica nelle lame di luce che entrano 

dalle finestre. Avevo sì e no sette anni, e mi fa tenerezza pensare 

come già allora, sul palcoscenico dei miei giochi, la protagoni-

sta fosse lei, l’amichetta preferita del mostro invisibile, invisibile 

pure lei ma prontissima a mandare tutto all’aria con la parola 

fine. 

«Mi dispiace, Marta. Non abbiamo buone notizie.»

Federica ha un fazzoletto bianco annodato in testa che non 

riesce a contenere la sua chioma rossa e ribelle, ma è comun-

que sufficiente per farla entrare nella parte dell’infermierina 

compassionevole. Mi tiene la mano mentre io giaccio esangue 

– e in pigiama – sul baule impolverato, ancora poco consape-

vole di quanto la polvere sarebbe diventata un nemico per me. 

«Ditemi tutto, vi prego.» Porto l’altra mano alla fronte in 
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un gesto plateale e scandisco con enfasi: «Andrò incontro al 

mio destino, qualunque sia, senza paura!». 

Incredibile quanto ero brava a recitare già da piccola. 

Jacopo mi ausculta i polmoni (a occhio, più la milza) con 

uno stetoscopio di plastica, poi fa la sua diagnosi, che è anche 

un verdetto. «La situazione purtroppo è grave.» 

Pausa di raccoglimento e dolore. Chiudo gli occhi.

«Hai la mucofiscibosi.»

Li riapro di scatto: «Uffa! Si chiama mucoviscidosi! Quan-

te volte te lo devo ripetere!». 

«Sì, esatto, volevo dire mucocicci… insomma, quella cosa 

lì.» Jacopo sbuffa e incrocia le braccia sul grembiule di mia 

nonna che gli fa da camice. Lo indossa con un certo stile, 

però più che un medico sembra un salumiere. Un salumiere 

permaloso, a quanto pare: non gli piace per niente essere rim-

proverato se sbaglia a dire le parole.

«Quanto mi resta da vivere?» chiedo poi in un soffio.

Federica si dà un’occhiata al polso nudo, scrutando un ine-

sistente orologio: «Più o meno tre minuti, mi sa che tra poco 

iniziano i cartoni».

Con estrema fatica mi sollevo sui gomiti e faccio cenno ai 

testimoni dei miei ultimi istanti di avvicinarsi al mio capez-

zale.

«Prima di morire c’è una cosa che dovete sapere, un segre-

to che non ho mai confidato a nessuno…»

Jacopo e Federica si stringono a me, incuriositi.
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«Ecco, volevo dirvi che…»

Mi accascio di nuovo.

«Ahhh, muoio!»

Lascio cadere la testa di lato e sbarro gli occhi, stecchita.

Vorreste conoscere il segreto che non ho mai rivelato? Perso 

per sempre. O forse no, magari un giorno sbucherà fuori, del 

tutto inatteso, dal fondo di un cassetto della memoria, uno di 

quelli che nemmeno sai dove si nasconde, e la sua rivelazione 

sarà così scioccante da cambiare per sempre la mia vita. 

Nel frattempo, però, posso dirvi perché il mio umore è così 

alle stelle. 
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Siete pronti? Perché questa rivelazione potrebbe essere an-

cora più scioccante di quella sul letto di morte dei miei sette 

anni. 

No, non sono miracolosamente guarita, altrimenti non 

avrei le cannule nasali e la bombola di ossigeno a tracolla tipo 

accessorio primavera-estate-autunno-inverno. Anche se, con-

siderato il livello di inquinamento del pianeta, probabilmente 

sto anticipando un trend del futuro. 

E no, non ho litigato con Jacopo e Federica, loro sono sem-

pre la mia famiglia e abitiamo ancora tutti insieme appassio-

natamente. 

Però… con Arturo non ha funzionato. Ecco, ve l’ho detto. 

Non dispiacetevi per me, sembra incredibile ma l’ho lasciato 

io. E non biasimatemi neppure. So che un ragazzo così figo 

non mi capiterà mai più, ma diciamoci la verità: gli opposti si 

attraggono però alla fine si mollano. Eravamo troppo diversi. 
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