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La pioggia, così fitta e sottile che sembrava far parte di 
quell’aria pesante e bagnata, colava da un cielo grigio e 
compatto come un immenso coperchio sul calderone fu-
mante di Hong Kong.

La strada che dai vicoli della città vecchia scendeva ver-
so il porto si trascinava dietro un fiume di gente di ogni 
colore e l’odore di pesce fritto si mescolava a quello dei 
vapori delle zuppe che bollivano. Perfino il fresco sentore 
della salsedine faceva fatica a insinuarsi in quell’atmosfe-
ra satura e densa che galleggiava come una debole nebbia 
sospesa a mezz’aria.

«È un po’ come passeggiare sul fondo di un grande ac-
quario abbandonato, circondati da vetri sporchi e opachi» 
pensava Corto Maltese. Probabilmente avevano tutti un 
solo desiderio: uscire dalla calca, togliere i piedi da quella 
strada viscida e sottrarre il proprio naso dal nauseante 
marciume fatto di avanzi di mercato e di vociante uma-
nità.

Camminava facendosi largo in quel caleidoscopio di 
volti provenienti da ogni angolo dell’Asia, da ogni pro-
vincia della Cina e da ogni esercito del mondo. All’al-
tezza del suo cappello bianco della marina mercantile, 
anzi, forse un poco più in basso, c’era la più stravagante 
varietà di copricapo che quella folla di teste avrebbe po-
tuto sfoggiare: colbacchi di feltro, turbanti colorati, ber-
retti di pelo, di lana o di panno, larghi caschetti di paglia 
intrecciata, e poi i cappelli chiari dalle fogge europee con 
le tese larghe e la fascia scura. 
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Gettò a terra la sigaretta, che cadde sfrigolando in una 
pozzanghera di fango, e voltò il capo in cerca di un locale 
dove andare a bere qualcosa. Si diresse con passo deciso 
verso una porta laccata di nero e decorata con dei fregi 
dorati. C’era una piccola e invitante targa d’ottone: “Le 
jardin des plaisirs du grand monde”.

Sulla soglia, un grosso, minaccioso cinese gli sbarrò la 
strada e lo squadrò lentamente da capo a piedi. Corto so-
stenne l’esame senza dire una sola parola e i suoi occhi ri-
masero impassibili, anche quando incrociarono lo sguar-
do freddo dell’asiatico: quell’istante sospeso restò vuoto 
e immobile, ridicolo in tutto il vociare, lo spingersi e la 
frenetica attività che scorreva alle loro spalle. Poi, senza 
muovere un muscolo del volto, il cinese picchiò svoglia-
tamente un primo colpo alla porta, seguito da altri due 
tocchi più leggeri, e subito si sentì lo scatto all’interno. 
Corto si ritrovò in un’atmosfera calda, ovattata, familiare.

C’era un sottile alone di fumo dolciastro e un sommesso 
brusio di risate miste a grida di stupore. Il locale era am-
pio, ma diviso tramite una serie di paraventi in salette più 
piccole dove si tenevano i più strani e inaspettati spetta-
coli. Corto lanciò una rapida occhiata: un incantatore di 
serpenti indiano e un prestigiatore che poteva avere ori-
gini russe, un gruppo di danzatrici cinesi che ballavano 
al semplice suono dei lunghi nastri di seta legati al polso, 
alcuni saltimbanchi mongoli che sembravano volare con 
incredibili acrobazie.

A destra della sala principale si dipartivano fumosi am-
bienti da gioco con tavoli da biliardo, da carte e da do-
mino; sulla sinistra, invece, un’ampia vetrata si affacciava 
su un fitto giardino botanico con splendidi, coloratissimi 
fiori e una serie di gabbie di bambù che ospitavano scim-
mie irrequiete, pappagalli vocianti e altri uccelli esotici.

Il Maltese si diresse verso il bancone del bar, si sedette 
su uno sgabello di cuoio rossiccio e ordinò un bicchiere 
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di rum. Anche il rum di Hong Kong, si disse, non era 
male. Lo gustò con calma, fissando i riflessi ambrati del 
liquido che ondeggiava fra le sfaccettature del cristallo e, 
con un pizzico di nostalgia, ripensò al periodo trascorso 
nei Caraibi e nei mari del Sud.

Erano ormai trascorsi tre anni da quando aveva lasciato 
Escondida, l’isola del Monaco. Nel Pacifico aveva cono-
sciuto i drammi e gli eroismi degli uomini che, loro mal-
grado, si erano trovati coinvolti in una vera guerra, lontano 
riflesso della carneficina europea. Adesso la situazione era 
molto diversa, ma in fondo simile: quando scoppia un ura-
gano, le coste più vicine ne sono travolte e distrutte, ma 
le onde lunghe arrivano, presto o tardi, a infrangersi anche 
sulle rive più lontane prima di esaurire la loro forza. I venti 
di guerra, che stavano placandosi fra le montagne e le pia-
nure d’Europa, soffiavano ora violenti in tutta la Russia, in 
Mongolia, nel Tibet, in Cina.

Con un lieve colpo di polso, Corto fece fare un ultimo 
giro al rum nel bicchiere, poi si scostò dal bancone e dai 
propri pensieri.

Si aggirò per un poco nella stanza principale e rimase 
incantato a guardare le danzatrici: scintillavano nei loro 
vestiti di seta dai colori sgargianti e si muovevano con la 
grazia di lunghe erbe lacustri agitate da una debole brez-
za. Poco più in là un lanciatore di coltelli riusciva, senza 
sbagliare un sol colpo, a spegnere la fiamma di dieci can-
dele da circa venti metri di distanza.

Dopo un po’, annoiato dalla ripetitività degli spettacoli, 
Corto salì per una scala che conduceva al ballatoio del 
piano superiore: vi si affacciavano alcune porticine lacca-
te di rosso, su cui, simili a ricami, spiccavano dei caratteri 
cinesi dorati, segni misteriosi che guidavano all’interno 
di ogni stanza. Pensò a Venezia, a quella corte segreta 
dove si rifugiano i cittadini perseguitati dall’autorità co-
stituita, e a quella porta magica sul fondo, attraverso la 
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quale se ne vanno per sempre in posti bellissimi e in altre 
storie.

Bussò tre volte a una delle porte ed entrò senza atten-
dere risposta.

La stanza era minuscola, impregnata del profumo dol-
ciastro dell’incenso e della cera di una moltitudine tre-
molante di candele che illuminava l’ambiente. Piccoli 
tappeti colorati coprivano il pavimento e attutivano i ru-
mori ovattati provenienti dal lontano mondo del piano 
inferiore. Le pareti erano rivestite di leggeri pannelli di 
ciliegio rosso e di carta di riso. Al centro di quell’angu-
sto locale c’era un tavolo basso e massiccio a cui sedeva, 
con le gambe incrociate, un vecchio cinese dalla faccia 
rugosa. Tirava lentamente da una lunga pipa d’avorio, e 
se non fosse stato per quel minimo gesto lo si sarebbe 
potuto scambiare per una statua. Aveva una barba rada e 
sottile che gli scendeva a piombo dal mento e pochi altri 
lunghi peli grigiastri che calavano dalle spioventi pieghe 
delle labbra. Gli occhi erano sottili fessure più scure in un 
intreccio di rughe, ma il loro bagliore era vivo e attento.

Corto si fermò davanti a lui e il cinese alzò impercet-
tibilmente la testa per squadrarlo da dietro gli occhialini 
tondi inforcati sulla punta del naso. Espirò un leggeris-
simo velo di fumo che rimase sospeso a lungo prima di 
dissolversi, e poi fece solo un gesto: aprì lentamente il pal-
mo della mano sinistra inclinando le dita verso il basso, e 
invitandolo a sedersi di fronte a lui.

Il Maltese si accomodò con un movimento elastico e 
cominciò a osservare gli oggetti disposti sul tavolino: tre 
antiche monete con degli strani simboli incisi e un foro 
quadrato nel mezzo, un pennello molto sottile, una botti-
glietta d’inchiostro, una serie di leggerissimi fogli di car-
ta e un piatto ricolmo di una polvere finissima.

«Bentornato, Corto Maltese... Fuma con me l’aria che 
preparerà la tua mente ad ascoltare e la tua bocca a chie-
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dere tutto ciò che vorrai sapere dal Libro dei Mutamenti» 
disse il vecchio con una voce profonda e gentile, porgen-
do al marinaio la sua fragile pipa.

«Grazie, Vita Lunga, ma tu sai che la mia mente è sem-
pre pronta ad ascoltare i tuoi saggi consigli che vengono 
dalla lettura dell’I-Ching, anche senza fumare quell’aria 
che ha tanto cambiato il tuo grande Paese.»

«Come credi, Corto. Tieni» disse porgendogli le tre 
monete, «lanciale per sei volte e pensa a quello che ti sta 
a cuore.»

Corto obbedì. A ogni suo lancio, Vita Lunga tracciava 
su un foglio di carta una linea continua o spezzata.

La mano del vecchio era avvizzita, percorsa da un fitto 
rilievo di esili vene sporgenti, ma il suo tratto era netto 
e preciso.

«Da una linea forte nasce una linea debole, e da una 
linea debole ne nasce una forte.»

Dopo i sei lanci di Corto, il cinese disponeva di una 
serie di linee intere e spezzate che costituivano il segno 
del futuro del marinaio.

«Il tuo segno è Kui Me, “la ragazza che va in sposa”. 
Non è un segno fortunato. Il tuo segno dice: nuove im-
prese recano sciagura. Nulla che sia propizio.»

Le labbra di Corto si contrassero appena.
«E così “la ragazza che va in sposa” porta sfortuna? Va 

bene, allora vorrà dire che non mi sposerò...»
«Tu hai sempre voglia di scherzare, ma il Libro dei Mu-

tamenti non è uno scherzo, fu fonte di ispirazione per 
Confucio e Lao Zi, che del gioco della vita e della morte 
ne sapevano certamente più di noi.»

Corto abbassò lo sguardo, prese fra le dita il sottile fo-
glio di carta su cui era tracciato il segno di Kui Me e ri-
pensò a quanti simboli fossero considerati propizi in ogni 
parte del mondo, e quanti altri invece presagissero sven-
tura. Gli tornò in mente la dolce melodia della Petenera, 
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la canzone gitana che portava sfortuna sia a chi l’avesse 
cantata sia a chi si fosse limitato ad ascoltarla e si ricor-
dò della vecchia cartomante che era rimasta allibita nel 
non trovare la linea della fortuna sulla sua mano sinistra. 
Eppure, da ragazzo aveva ascoltato quella canzone per le 
assolate strade di Cordova, e si era inciso il solco della 
linea della fortuna da solo, con il rasoio di suo padre. Non 
era stata una sfida, aveva agito d’istinto, con naturalezza: 
quello era il suo modo di porsi di fronte al destino.

«Va bene, Vita Lunga, starò attento.»
«Stiamo vivendo un periodo difficile, Corto, i rus-

si combattono al nord, i giapponesi a est, e in tempi di 
confusione e rivolta anche le sette religiose progettano 
imprese più ambiziose...»

Il vecchio riaccostò la pipa alle labbra, così sottili ed 
esangui che sembravano una fessura nel cuoio, poi soffiò 
verso l’alto il fumo nelle cui leggere volute si accentua-
va una visione: «... A seconda delle circostanze una setta 
religiosa può trasformarsi in un’associazione politica e 
viceversa. Le società segrete si stanno alleando contro gli 
stranieri: il Loto Bianco insieme ai Tre bastoncini d’in-
censo, la Società dei fratelli con i Cinque mucchietti di 
riso...»

«E tu con chi stai, Vita Lunga?» lo interruppe il Malte-
se, alzandosi in piedi.

«... Il Triangolo Rosso aspetterà la parola di Rombo 
Nero per poi riferirla al Quadrato Rosa e al Cerchio Ver-
de...» 

«Sembra una lezione di geometria...»
Il vecchio cinese non sorrise. Corto si sistemò il cap-

pello preparandosi a uscire, poi fissò Vita Lunga con ri-
spetto: «Grazie di tutto, Vita Lunga, ora devo andare...»

Appoggiò la mano alla porta, poi, come ripensando a 
qualcosa, fece un passo indietro. Il cinese era in piedi e lo 
stava osservando. 
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«Come mi trovi?» chiese, facendo un mezzo giro su se 
stesso in un passo di danza.

«Splendidamente» rise il vecchio, «le ragazze di Hong 
Kong impazziranno, e la Triade veglierà su di te, Malte-
se...»

«Questo Fratello della Notte ti saluta e... ti ringrazia» 
disse Corto con un leggero inchino.
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