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Ai miei amici Sergi, Ali, Atanas e John. E in 
particolare al mio compagno di cordata JP. 
Come hai detto tu: «You are a very intense 
person, I like that!». Perché erano momenti 
difficili e intensi che abbiamo affrontato 
insieme. Mi hai dato la forza per accetta-
re anche la mancanza tua, di Ali, John e 
Atanas. 
Grazie!

Sarete sempre nei miei pensieri!
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Prologo 
18 gennaio 2020, Gasherbrum – Pakistan
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Il crepaccio

«Taglia la corda! Simone, se sei assicurato, taglia la 
corda!» L’urlo ha preceduto qualsiasi pensiero e mi 
ha svuotato i polmoni di tutta l’aria che ho. Sono 
spaventata. Mi pare incredibile ma non ho scelta: 
non posso fare altro che gridargli che ho la mano 
bloccata. Lui è scomparso in un attimo. Precipitato 
in questo buco nero che sta per inghiottire anche 
me. È lì sotto e non so come sta, com’è messo, se 
mi sente. L’unica cosa che so è che solo lui può 
aiutarmi. Tutto attorno c’è il bianco, immenso e 
accecante, del ghiacciaio. Sono sola. Mi sento persa, 
ma devo uscirne. Devo farmi sentire da Simone.

Ho insistito io per partire stamattina. Non ne po-
tevo più del campo base, di quell’attesa. Sono fatta 
così. Non riesco a stare ferma per molto, divento 
irrequieta, insistente anche. Quindi l’ho convinto 
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a partire, anche se Karl Gabl, il santo meteorologo 
austriaco a cui Simone si affida ciecamente, aveva 
previsto bello solo per due giorni. Intanto, ne erano 
già passati diciotto, e la nostra spedizione inver-
nale ai Gasherbrum aveva fatto pochi progressi: il 
maltempo e un ghiacciaio oltremodo insidioso ci 
avevano bloccati.

Adesso finalmente avevamo l’occasione di andare 
a vedere almeno com’era la situazione un po’ più 
su. Eravamo contenti, quasi su di giri. Pensavamo 
di arrivare fino al campo 1 o anche al campo 2. Ai 
piedi avevamo le ciaspole, per non sprofondare nella 
neve. In più portavamo con noi una scala che ci 
avrebbe consentito di superare quei crepacci troppo 
larghi che, proprio il giorno prima, eravamo riusciti 
a individuare per passare dal ghiacciaio alla parete. 

Come d’accordo, il primo giorno aprivo io la 
strada, Simone sarebbe andato in testa il secondo. 
Così battevo traccia in mezzo a tutto quel bianco, 
ed eravamo felici come bambini che esplorano la 
loro via alla ricerca dell’avventura. Eravamo anche 
un po’ buffi, con quella scala, sembravamo una 
cordata di spazzacamini.

Tutto andava nel migliore dei modi. Abbiamo 
passato dei crepacci, alcuni utilizzando anche la 
scala, e siamo arrivati a circa 5.500 metri di quota 
in una zona piatta, segnata da tre crepacci, che dava 
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accesso a una zona più ripida. Simone faceva sicura 
mentre io guadagnavo la base della parete più ripida 
dove mi sono fermata per fargli sicura a mia volta. 
Stavo inserendo la corda nel moschettone dell’im-
bragatura e l’ho visto. Con la coda dell’occhio l’ho 
proprio visto fare mezzo passo e scomparire nel 
nulla.

È stato un lampo. Lui è andato giù come un mis-
sile. Mentre la corda che ci legava, invece di entrare 
nel moschettone, s’è stretta al mio pollice. E anch’io 
sono partita alla velocità della luce verso quel buco. 
Ero impotente. La mano sinistra era imprigionata 
nella corda. Nella spinta impetuosa verso l’abisso, 
non riuscivo a sfilare la piccozza dall’imbrago. Con 
le ciaspole era inutile qualsiasi tentativo di frenata. 
Anzi, non era neanche possibile! Potevo solo sperare 
e pregare. Fermati, pensavo. Fermati! E di colpo, 
quando ormai nulla poteva salvarmi, la corsa si è 
arrestata. Ancora mi sembra impossibile, ma dav-
vero mi sono bloccata a pochissimo da quel gran 
buco e dalla fine.

Non c’è tempo per pensare, bisogna agire. Li-
bero la piccozza, e la uso come corpo morto cer-
cando di sistemarla più in profondità possibile. Poi 
prendo un cordino e con la mano destra, quella 
libera, aiutandomi anche con la bocca, faccio un 
nodo prusik per bloccare la corda sulla piccozza. 
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