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L’atteggiamento che consiste nell’ammirare il 

fascismo pur deplorando gli eccessi non ha 

senso. Il fascismo non può esistere che grazie 

ai suoi eccessi. I suoi cosiddetti eccessi sono la 

sua logica.

Lauro de Bosis, Storia della mia morte, 1931 
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I

New York, primavera 1928

L’ospite d’onore era Pauline Sabin. Ma, in quell’elegante 

attico di Madison Avenue con vista spettacolare su Central 

Park, il convitato di pietra era il diciottesimo emendamento. 

La padrona di casa, scrittrice, arredatrice d’interni e fre-

netica animatrice culturale, rispondeva al nome di Muriel 

Sanders Draper. Nel giro era più familiarmente conosciuta 

come la “Vedova allegra”.

Figlia di un ricchissimo uomo d’affari, uno dei maggiori 

azionisti dell’American Telephone Company, Muriel aveva 

sposato nel 1909 Paul Draper, un promettente tenore, di 

ottima famiglia. La coppia aveva vissuto in Italia, in modo 

molto bohémien, e poi a Londra, dove la loro lussuosa casa 

in Lisson Grove aveva ospitato personalità del calibro di Ar-

thur Rubinstein, Pablo Casals ed Eleonora Duse. 

Lo scoppio della guerra, con la chiusura dei teatri di tutta 

Europa, aveva però gelato le prospettive di carriera di Paul. 

Insoddisfatto e insofferente, vessato da debitori e dedito 

all’alcol e al gioco d’azzardo, aveva abbandonato nell’imme-

diato dopoguerra la moglie e i due figli piccoli a Londra, per 
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cercare fortuna nella sua terra natia. Ma in America trovò 

solo altri guai, stenti, malanni e una fine prematura. Quando 

Paul morì, nel 1925, Muriel aveva già chiesto e ottenuto il 

divorzio da tempo. 

Un invito nel salotto della “Vedova allegra” era molto 

ambito tra i giovani artisti di New York. Muriel aveva infatti 

una grande rete di conoscenze ma, soprattutto, la capacità 

speciale di promuovere nuovi talenti. Anche per i già affer-

mati, comunque, i party non convenzionali di Muriel erano 

imperdibili. 

Il circolo stretto della vedova era costituito da Carl Van 

Vechten, critico teatrale e scrittore reduce dal controverso 

successo di Nigger Heaven, uno dei primissimi romanzi de-

dicati all’universo di Harlem; sua moglie, l’attrice di origine 

russa Fania Marinoff; l’autrice teatrale e giornalista Mina 

Curtiss; Albert Carrol, un giovane e bellissimo efebo dal 

fascino ambiguo, attore e ballerino, noto per i suoi travesti-

menti femminili in teatro; Saw Phil Moeller, regista e cofon-

datore dell’innovativo collettivo artistico del Theatre Guild 

di Broadway; infine Max Ewing, il vero cocco di Muriel, 

giovane scrittore promettente, ma con una personalità com-

plicata e instabile, anche a causa di una relazione tormentata 

con un boxeur professionista. 

Quando la Sabin, una donna alta e snella vestita in modo 

impeccabile, fece ingresso nel grande salone a vetrate, scattò 

un applauso tra i numerosi ospiti.

Muriel la introdusse con una breve presentazione: «For-

se non tutti di voi conoscono personalmente Pauline Sabin, 

ma sicuramente conosciamo tutti, per esperienza diretta, il 

diciottesimo emendamento…».
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Dai presenti partirono vigorosi fischi e versi di disappro-

vazione.

«… Ed è dunque con gran piacere che accolgo qui nel-

la mia casa una delle donne più coraggiose, determinate e 

impegnate nell’abolizione del proibizionismo, una legge 

illiberale, bigotta e ipocrita. Controproducente e dannosa. 

Amici, Pauline ha fatto comizi in giro per tutto il giorno. 

Quindi vi prego, dopo il suo intervento, di non strapazzarla 

troppo a lungo con le vostre domande…»

La Sabin spiegò di essere stata, all’inizio, una fautrice del-

la cosiddetta “Temperanza” e della relativa legge costituzio-

nale – appunto il diciottesimo emendamento – che bandiva 

su tutto il territorio federale la produzione, la commercializ-

zazione e il trasporto di bevande alcoliche con gradazione 

superiore allo 0,5 per cento. 

«L’ho fatto» spiegò, quasi commossa, «pensando ai miei 

due figli. Ero sinceramente convinta che un mondo senza 

alcolici sarebbe stato un mondo migliore.»

Ma le cose erano andate molto diversamente: «Il consu-

mo di alcol in questi otto anni non è affatto diminuito. Le 

distillerie clandestine hanno buttato sul mercato nero be-

vande con altissima gradazione e di pessima qualità, molto 

nocive per la salute. Contrabbandieri e mafiosi hanno fat-

to affari d’oro, mentre lo Stato ha perso il controllo del fe-

nomeno, rinunciando anche a un cospicuo introito fiscale. 

La piaga dell’alcolismo è cresciuta ovunque. Guardando ai 

giovani d’oggi, alla generazione dei miei figli, posso dire in 

piena coscienza che essi sono cresciuti nella totale indiffe-

renza, se non nel disprezzo, della legge. Gli speakeasy, i bar 

clandestini, sono pieni di ragazzi e ragazze minorenni che 

   11   11 21/07/21   09:5521/07/21   09:55


