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Icaro, il volo su Roma






L’atteggiamento che consiste nell’ammirare il
fascismo pur deplorando gli eccessi non ha
senso. Il fascismo non puo esistere che grazie
ai suoi eccessi. I suoi cosiddetti eccessi sono la
sua logica.

Lauro de Bosis, Storia della mia morte, 1931






New York, primavera 1928

Lospite d’onore era Pauline Sabin. Ma, in quell’elegante
attico di Madison Avenue con vista spettacolare su Central
Park, il convitato di pietra era il diciottesimo emendamento.

La padrona di casa, scrittrice, arredatrice d’interni e fre-
netica animatrice culturale, rispondeva al nome di Muriel
Sanders Draper. Nel giro era piu familiarmente conosciuta
come la “Vedova allegra”.

Figlia di un ricchissimo uomo d’affari, uno dei maggiori
azionisti dell’American Telephone Company, Muriel aveva
sposato nel 1909 Paul Draper, un promettente tenore, di
ottima famiglia. La coppia aveva vissuto in Italia, in modo
molto bohémien, e poi a Londra, dove la loro lussuosa casa
in Lisson Grove aveva ospitato personalita del calibro di Ar-
thur Rubinstein, Pablo Casals ed Eleonora Duse.

Lo scoppio della guerra, con la chiusura dei teatri di tutta
Europa, aveva pero gelato le prospettive di carriera di Paul.
Insoddisfatto e insofferente, vessato da debitori e dedito
all’alcol e al gioco d’azzardo, aveva abbandonato nell'imme-
diato dopoguerra la moglie e i due figli piccoli a Londra, per



cercare fortuna nella sua terra natia. Ma in America trovo
solo altri guai, stenti, malanni e una fine prematura. Quando
Paul mori, nel 1925, Muriel aveva gia chiesto e ottenuto il
divorzio da tempo.

Un invito nel salotto della “Vedova allegra” era molto
ambito tra i giovani artisti di New York. Muriel aveva infatti
una grande rete di conoscenze ma, soprattutto, la capacita
speciale di promuovere nuovi talenti. Anche per i gia affer-
mati, comunque, i party non convenzionali di Muriel erano
imperdibili.

11 circolo stretto della vedova era costituito da Carl Van
Vechten, critico teatrale e scrittore reduce dal controverso
successo di Nzgger Heaven, uno dei primissimi romanzi de-
dicati all’'universo di Harlem; sua moglie, I'attrice di origine
russa Fania Marinoff; l'autrice teatrale e giornalista Mina
Curtiss; Albert Carrol, un giovane e bellissimo efebo dal
fascino ambiguo, attore e ballerino, noto per i suoi travesti-
menti femminili in teatro; Saw Phil Moeller, regista e cofon-
datore dell’innovativo collettivo artistico del Theatre Guild
di Broadway; infine Max Ewing, il vero cocco di Muriel,
giovane scrittore promettente, ma con una personalita com-
plicata e instabile, anche a causa di una relazione tormentata
con un boxeur professionista.

Quando la Sabin, una donna alta e snella vestita in modo
impeccabile, fece ingresso nel grande salone a vetrate, scatto
un applauso tra i numerosi ospiti.

Muriel la introdusse con una breve presentazione: «For-
se non tutti di voi conoscono personalmente Pauline Sabin,
ma sicuramente conosciamo tutti, per esperienza diretta, il
diciottesimo emendamento...».
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Dai presenti partirono vigorosi fischi e versi di disappro-
vazione.

«... Ed ¢ dunque con gran piacere che accolgo qui nel-
la mia casa una delle donne piu coraggiose, determinate e
impegnate nell’abolizione del proibizionismo, una legge
illiberale, bigotta e ipocrita. Controproducente e dannosa.
Amici, Pauline ha fatto comizi in giro per tutto il giorno.
Quindi vi prego, dopo il suo intervento, di non strapazzarla
troppo a lungo con le vostre domande...»

La Sabin spiego di essere stata, all’inizio, una fautrice del-
la cosiddetta “Temperanza” e della relativa legge costituzio-
nale — appunto il diciottesimo emendamento — che bandiva
su tutto il territorio federale la produzione, la commercializ-
zazione e il trasporto di bevande alcoliche con gradazione
superiore allo o,5 per cento.

«L’ho fatto» spiegd, quasi commossa, «pensando ai miei
due figli. Ero sinceramente convinta che un mondo senza
alcolici sarebbe stato un mondo migliore.»

Ma le cose erano andate molto diversamente: «Il consu-
mo di alcol in questi otto anni non ¢ affatto diminuito. Le
distillerie clandestine hanno buttato sul mercato nero be-
vande con altissima gradazione e di pessima qualita, molto
nocive per la salute. Contrabbandieri e mafiosi hanno fat-
to affari d’oro, mentre lo Stato ha perso il controllo del fe-
nomeno, rinunciando anche a un cospicuo introito fiscale.
La piaga dell’alcolismo ¢ cresciuta ovunque. Guardando ai
giovani d’oggi, alla generazione dei miei figli, posso dire in
piena coscienza che essi sono cresciuti nella totale indiffe-
renza, se non nel disprezzo, della legge. Gli speakeasy, i bar
clandestini, sono pieni di ragazzi e ragazze minorenni che
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