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Prefazione

di Francesco Piccolo

Sul balcone di casa dove i catanesi potevano vederlo e in-
dicarlo mentre era intento nelle sue letture, una sera Fe-
derico De Roberto conduce il suo amico Guglielmino, e 
gli sussurra con dolore: “Nulla resterà di me! Sono uno 
scrittore fallito!”.

Lo racconta un altro scrittore suo conterraneo, Vitalia-
no Brancati. Era l’ossessione di De Roberto negli ultimi 
anni: confessava spesso di aver fallito, e che sarebbe stato 
presto dimenticato.

Per questo, ogni volta che si decide di ripubblicare 
un libro di Federico De Roberto, o come in questo caso 
si compone una raccolta di novelle che mira a essere la 
più esaustiva edita finora, si dà una risposta all’autore e 
alla certezza malinconica che aveva del fallimento del suo 
lavoro. 

Dopo essere stato infaticabile per tutta la vita (e questi 
racconti ne sono prova incontrovertibile) e aver dedicato 
l’intera esistenza al solo amore per la letteratura, da scrit-
tore, critico puntiglioso ed elzevirista dovunque lo ospi-
tassero, De Roberto sentiva di non essere riuscito fin dove 
avrebbe voluto. Questa bellissima raccolta di novelle, allo-
ra, presuppone per prima cosa che la sua opera maggiore, 
lo splendido I Viceré, sia un classico irrinunciabile della 
letteratura; di conseguenza, presuppone si tratti di un au-
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6 PREFAZIONE

tore che valga la pena pubblicare per intero, raccoglien-
do anche le storie brevi scritte per le terze pagine; infine 
documenta che quest’uomo elegante, che si riteneva a un 
certo punto soltanto una gloria locale, sia diventato nell’a-
nimo di noi lettori uno dei grandi scrittori italiani.

Tutte queste conclusioni sono ormai scontate, noi le 
conosciamo benissimo; ma per un lettore appassionato di 
De Roberto è di enorme soddisfazione dirle in risposta a 
quel tormento dell’autore. Il quale, quando è morto, ne-
gli anni Venti del secolo scorso, non poteva per forza di 
cose prevedere che sarebbe arrivata negli anni Sessanta 
una fortuna critica per I Viceré, non sapeva che il suo gran-
de romanzo sarebbe stato usato in contrapposizione a un 
romanzo di un nobile palermitano pubblicato postumo e 
che sarebbe diventato famoso in tutto il mondo – con il 
sostegno di coloro che ritengono I Viceré superiore al Gat-
topardo. Ogni volta che mi hanno domandato quale prefe-
rissi, io invece ho risposto come quando ti fanno due rega-
li al compleanno e poi ti chiedono sfacciatamente quale ti 
piace di più: sono due cose diverse. E non è una posizione 
burocratica, ma reale: sono così contigui, e così diversi. E 
la contiguità li ha messi in una competizione inutile.

De Roberto non poteva sapere nemmeno che sareb-
be diventato un riferimento per il ritratto degli italiani, 
della politica e della decadenza. Non sapeva che il suo 
romanzo sarebbe stato considerato modernissimo, essen-
do stato indicato, mentre era in vita, come uno scrittore 
che non si riusciva ad adeguare ai tempi. Probabilmente, 
a parte il giudizio di Croce che comunque ha per mol-
ti anni castrato i favorevoli (“un’opera pesante, che non 
illumina l’intelletto come non fa mai battere il cuore”), 
l’apprezzamento per De Roberto è cresciuto man mano 
che ci si è allontanati da quell’idea, che era più che altro 
un pregiudizio, di scrittore un po’ antico – e che aveva 
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7FRANCESCO PICCOLO

oltretutto (troppo) a cuore il piacere del lettore, a lungo 
ritenuta cosa sconsiderata. Ma poi negli anni, allonta-
nandosi dalla figura impolverata, dai pregiudizi e dalle 
testardaggini sperimentali che si auspicavano o che si 
pretendevano, la modernità nitida dello scrittore è ap-
parsa lucente e liberata dalle scorie del proprio tempo. 
Fino a far dire a un altro grande scrittore siciliano come 
Leonardo Sciascia che I Viceré è “il più grande romanzo, 
dopo I promessi sposi, che conti la letteratura italiana”. 

E tutte queste caratteristiche, adesso, le possiamo ve-
der brillare in questa sequenza di novelle di varia natura, 
scritte per varie occasioni, fino a quella produzione ultima 
dei racconti della Grande Guerra.

Non si possono qui elencare esempi che non disturbino il 
lettore dallo scegliere in santa pace le sue storie; e allora 
forse è sbagliato indicare le novelle preferite. Però c’è una 
capacità di precisione narrativa, e di visibilità delle scene 
che è davvero inusuale. Quando in Studio di donna, splen-
dido racconto sull’invecchiamento, De Roberto usa tre ca-
pitoli e cioè tre scene separate nel tempo, dove accadono 
solo minuscoli dettagli e dove lo strazio è semplice e insie-
me potente, allora si può considerare di fare dello scrittore 
un modello non solo per il racconto letterario, ma anche 
cinematografico degli anni a venire. E se si considera la 
sua capacità di inframmezzare ad altri, racconti che hanno 
caratteristiche di riflessioni e di digressioni (Il gran Rifiuto 
può valere per tutti), lo sentiamo improvvisamente vicino 
a quello che la letteratura contemporanea sta producendo 
al meglio.

Ciò che poi tiene legati molti di questi racconti al ro-
manzo principale sono il comico e il disfacimento socia-
le. In fondo, De Roberto sa usare la linea comica senza 
farsene accorgere, è come quelli che dicono cose diver-
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8 PREFAZIONE

tenti in modo serissimo. Per questo, uno dei personaggi 
minori più amabili è il Peppino amministratore dei beni 
della principessa che dilapida ogni suo avere per il vizio 
del gioco, mentre colui che dovrebbe proteggerla e consi-
gliarla è concentrato su velleità ossessive nel campo della 
letteratura.

E chiusa nella sua camera, insieme con l’amministratore, 

qualche mattina la principessa si occupava finalmente dei 

suoi affari.

«Avete fatto i conti della “Falconara”?»

«Principessa, non ho avuto tempo. Sa che il mio romanzo è 

cominciato a pubblicarsi nell’appendice dell’“Imparziale”?»

«E le cambiali?»

Ma don Peppino, col capo alla letteratura, non sapeva mai 

la situazione precisa della casa.

Il rosario, poi, è il racconto esemplare (e uno dei più belli 
in assoluto, stavolta non riesco a evitare questo giudizio 
personale), quando durante il sussurro cantilenante si in-
trecciano digressivi dialoghi tragici e comici, e la situazio-
ne è spinta al paradosso tenendola dentro il realismo – da 
cui non ci si stacca mai, come ciò che tiene i racconti legati 
al mondo. De Roberto non fa solo realismo sulla scia dei 
suoi grandi coevi e conterranei, ma ne ha l’ossessione. È 
per questo che si parla in maniera epica sia della ricerca 
di oggetti utili alla narrazione, da parte di De Roberto, 
sia della passione per i termini tecnici, sia dello studio di 
mestieri e di procedimenti per costruire o riparare; oltre 
al fatto che gli stessi processi artigianali e perfezionistici 
l’autore poi li usava per costruire e riparare i suoi testi 
che, come succedeva a Balzac, tornavano all’editore pieni 
di correzioni a mano. Proprio Brancati racconta di essere 
andato una volta lui in persona sul pianerottolo di casa 
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9FRANCESCO PICCOLO

a ritirare le bozze e di averle viste così piene, e di essere 
stato poi richiamato dal vecchio scrittore che voleva cor-
reggere ancora.

La mattina scriveva e il pomeriggio correggeva. Questa 
è stata la sua vita professionale. Collezionando opere lun-
ghe e brevi che avevano anche come caratteristica la de-
cadenza non tanto (non solo) della nobiltà o dei costumi 
ma degli esseri umani. In questo è stato un conservatore, 
illuminato però dal talento letterario.

Il disfacimento sociale, l’idea che sia tutto nel passato, 
tutto finito, non è un’idea esclusiva dei Viceré. Trapassa 
anche nella produzione novellistica, finendo per essere 
esemplare ovviamente nelle novelle della guerra, lì dove il 
disfacimento è reale. Ma è proprio in quel momento, così 
come nel lungo funerale di Teresa Uzeda di Francalanza, 
che le personalità diventano nitide, scoperchiano le loro 
nude bramosie, il carattere, la malvagità o la pochezza; e 
allo stesso tempo, rilucono di malinconia e fanno compas-
sione. Ci si affeziona alla principessa di Roccasciano che 
gioca a carte e vede altri sbafarsi alla sua tavola e lei ha 
perduto il fuoco della vita; ci si affeziona a Ettore Baglioni 
e alla felicità che gli sfugge di mano; ci si affeziona all’uo-
mo tormentato dalla colpa mentre viaggia in treno in corsa 
verso l’amore…

Ma quel che caratterizza questi racconti è in sintesi il titolo 
di uno di essi – anzi, del racconto più importante di De 
Roberto, e che infatti è stato più volte pubblicato auto-
nomamente, rientrando di diritto tra le novelle più amate 
sulla Grande Guerra: La paura.

Ne La paura c’è un’altra caratteristica moderna che ha 
dato molto da fare ai suoi critici e a chi tentava di strat-
tonarlo da una parte e dall’altra: l’ambiguità di interpre-
tazione. Certo, il racconto non si occupa di questo, ma di 
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10 PREFAZIONE

una vicenda ambientata in una trincea; è stato però tirato 
di qua e di là, dalla parte dei patriottici e degli anarchi-
ci, dai fautori della guerra e dai pacifisti, e da chiunque 
volesse servirsene. Soltanto perché, essendo un racconto 
perfetto, non ha cadute retoriche o intenzioni didascali-
che. Ma si occupa davvero della paura, è incentrato e con-
dizionato dalla paura.

E la paura, poi scopriamo, è il tratto caratteristico non 
solo degli Uzeda, atterriti dalla notizia della morte di Te-
resa e da ciò che può conseguirne, ma della gran parte di 
questi racconti (verrebbe da dire: tutti).

È la sintesi suggestiva di quello che i vari personaggi 
che incontriamo esprimono in queste pagine: la paura. Di 
perdere soldi, di perdere prestigio, di invecchiare, di esse-
re ammazzati, di essere traditi, di dire alla propria madre 
la verità – la paura di tutto. 

La paura è una suggestione tra le righe che attraversa 
ognuna di queste novelle, per poi approdare a quel titolo 
e a quel racconto perfetto. Che poi forse è una delle sintesi 
che si potrebbero fare del genere umano. La grandezza di 
De Roberto sta proprio nell’essere riuscito a raccontare 
le debolezze, le fragilità, e perfino la miseria dei suoi per-
sonaggi. E forse, semplicemente, ha raccontato, sempre 
e comunque, che le persone fanno molte cose sbagliate, 
sono avide o vigliacche, timide o sfacciate, soltanto per 
questo: perché hanno paura.
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Introduzione

di Nunzio Zago

La produzione novellistica di Federico De Roberto, che at-
traversa le fasi principali della sua carriera, offre, se non il 
grimaldello, un utile accesso a chi aspiri a espugnare qual-
che segreto della complessa e un po’ sfuggente personali-
tà dell’autore, a coglierne, almeno, qualcuna delle spinte 
contraddittorie che la animano e che non agevolano la sua 
decifrazione. L’abbrivo si lascia facilmente collocare nei 
dintorni del verismo “catanese”, fra Verga e Capuana, che 
egli frequentò assiduamente, anche se erano più anziani 
di una generazione, e che lo influenzarono: Verga con le 
sue geniali invenzioni narrative, culminate ne I Malavoglia 
e in Mastro-don Gesualdo, indispensabili antecedenti, per 
esempio, d’un grande romanzo come I Vicerè, il capolavo-
ro di De Roberto; Capuana con la sua inesauribile dispo-
nibilità a sperimentare, anche al di là dei confini del veri-
smo: disponibilità che costituisce un tratto distintivo della 
stessa fisionomia intellettuale di De Roberto, della sua 
inquieta e insoddisfatta ricerca. Nel confrontarsi con tale 
eredità, d’altronde, egli rivela un’apertura che non solo lo 
spinge a risalire ai maestri francesi di quel gusto, da Taine 
a Zola, da Flaubert a Maupassant, ma anche a lasciarsi 
contagiare da sensibilità letterarie più moderne (nella li-
nea, per limitarci ai primi nomi che vengono in mente, di 
un Baudelaire, di un Poe, di un Bourget…), allargando 
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