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Prefazione

di Francesco Piccolo

Sul balcone di casa dove i catanesi potevano vederlo e in-
dicarlo mentre era intento nelle sue letture, una sera Fe-
derico De Roberto conduce il suo amico Guglielmino, e
gli sussurra con dolore: “Nulla restera di me! Sono uno
scrittore fallito!”.

Lo racconta un altro scrittore suo conterraneo, Vitalia-
no Brancati. Era l'ossessione di De Roberto negli ultimi
anni: confessava spesso di aver fallito, e che sarebbe stato
presto dimenticato.

Per questo, ogni volta che si decide di ripubblicare
un libro di Federico De Roberto, o come in questo caso
si compone una raccolta di novelle che mira a essere la
piu esaustiva edita finora, si da una risposta all’autore e
alla certezza malinconica che aveva del fallimento del suo
lavoro.

Dopo essere stato infaticabile per tutta la vita (e questi
racconti ne sono prova incontrovertibile) e aver dedicato
I'intera esistenza al solo amore per la letteratura, da scrit-
tore, critico puntiglioso ed elzevirista dovunque lo ospi-
tassero, De Roberto sentiva di non essere riuscito fin dove
avrebbe voluto. Questa bellissima raccolta di novelle, allo-
ra, presuppone per prima cosa che la sua opera maggiore,
lo splendido I Viceré, sia un classico irrinunciabile della
letteratura; di conseguenza, presuppone si tratti di un au-
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tore che valga la pena pubblicare per intero, raccoglien-
do anche le storie brevi scritte per le terze pagine; infine
documenta che quest’'uomo elegante, che si riteneva a un
certo punto soltanto una gloria locale, sia diventato nell’a-
nimo di noi lettori uno dei grandi scrittori italiani.

Tutte queste conclusioni sono ormai scontate, noi le
conosciamo benissimo; ma per un lettore appassionato di
De Roberto ¢ di enorme soddisfazione dirle in risposta a
quel tormento dell’autore. Il quale, quando & morto, ne-
gli anni Venti del secolo scorso, non poteva per forza di
cose prevedere che sarebbe arrivata negli anni Sessanta
una fortuna critica per I Viceré, non sapeva che il suo gran-
de romanzo sarebbe stato usato in contrapposizione a un
romanzo di un nobile palermitano pubblicato postumo e
che sarebbe diventato famoso in tutto il mondo — con il
sostegno di coloro che ritengono I Viceré superiore al Gat-
topardo. Ogni volta che mi hanno domandato quale prefe-
rissi, io invece ho risposto come quando ti fanno due rega-
li al compleanno e poi ti chiedono sfacciatamente quale ti
piace di pit: sono due cose diverse. E non ¢ una posizione
burocratica, ma reale: sono cosi contigui, e cosi diversi. E
la contiguita li ha messi in una competizione inutile.

De Roberto non poteva sapere nemmeno che sareb-
be diventato un riferimento per il ritratto degli italiani,
della politica e della decadenza. Non sapeva che il suo
romanzo sarebbe stato considerato modernissimo, essen-
do stato indicato, mentre era in vita, come uno scrittore
che non si riusciva ad adeguare ai tempi. Probabilmente,
a parte il giudizio di Croce che comunque ha per mol-
ti anni castrato i favorevoli (“un’opera pesante, che non
illumina l'intelletto come non fa mai battere il cuore”),
I'apprezzamento per De Roberto ¢ cresciuto man mano
che ci si ¢ allontanati da quell’idea, che era piu che altro
un pregiudizio, di scrittore un po’ antico — e che aveva
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oltretutto (troppo) a cuore il piacere del lettore, a lungo
ritenuta cosa sconsiderata. Ma poi negli anni, allonta-
nandosi dalla figura impolverata, dai pregiudizi e dalle
testardaggini sperimentali che si auspicavano o che si
pretendevano, la modernita nitida dello scrittore ¢ ap-
parsa lucente e liberata dalle scorie del proprio tempo.
Fino a far dire a un altro grande scrittore siciliano come
Leonardo Sciascia che I Viceré & “il pit grande romanzo,
dopo I promessi sposi, che conti la letteratura italiana”.

E tutte queste caratteristiche, adesso, le possiamo ve-
der brillare in questa sequenza di novelle di varia natura,
scritte per varie occasioni, fino a quella produzione ultima
dei racconti della Grande Guerra.

Non si possono qui elencare esempi che non disturbino il
lettore dallo scegliere in santa pace le sue storie; e allora
forse ¢ sbagliato indicare le novelle preferite. Pero ¢’¢ una
capacita di precisione narrativa, e di visibilita delle scene
che ¢ davvero inusuale. Quando in Studio di donna, splen-
dido racconto sull’invecchiamento, De Roberto usa tre ca-
pitoli e cioé tre scene separate nel tempo, dove accadono
solo minuscoli dettagli e dove lo strazio ¢ semplice e insie-
me potente, allora si puo considerare di fare dello scrittore
un modello non solo per il racconto letterario, ma anche
cinematografico degli anni a venire. E se si considera la
sua capacita di inframmezzare ad altri, racconti che hanno
caratteristiche di riflessioni e di digressioni (I/ gran Rifiuto
puo valere per tutti), lo sentiamo improvvisamente vicino
a quello che la letteratura contemporanea sta producendo
al meglio.

Cio che poi tiene legati molti di questi racconti al ro-
manzo principale sono il comico e il disfacimento socia-
le. In fondo, De Roberto sa usare la linea comica senza
farsene accorgere, ¢ come quelli che dicono cose diver-



8 PREFAZIONE

tenti in modo serissimo. Per questo, uno dei personaggi
minori pit amabili ¢ il Peppino amministratore dei beni
della principessa che dilapida ogni suo avere per il vizio
del gioco, mentre colui che dovrebbe proteggerla e consi-
gliarla & concentrato su velleita ossessive nel campo della
letteratura.

E chiusa nella sua camera, insieme con [ amministratore,
qualche mattina la principessa si occupava finalmente det
suoi affari.

«Avete fatto i conti della “Falconara”?»

«Principessa, non ho avuto tempo. Sa che il mio romanzo é
cominciato a pubblicarsi nell appendice dell’ “Iimparziale” ?»
«E le cambiali?»

Ma don Peppino, col capo alla letteratura, non sapeva mai
la situazione precisa della casa.

I/ rosario, poi, ¢ il racconto esemplare (e uno dei piu belli
in assoluto, stavolta non riesco a evitare questo giudizio
personale), quando durante il sussurro cantilenante si in-
trecciano digressivi dialoghi tragici e comici, e la situazio-
ne ¢ spinta al paradosso tenendola dentro il realismo — da
cui non ci si stacca mai, come cio che tiene i racconti legati
al mondo. De Roberto non fa solo realismo sulla scia dei
suoi grandi coevi e conterranei, ma ne ha 'ossessione. E
per questo che si parla in maniera epica sia della ricerca
di oggetti utili alla narrazione, da parte di De Roberto,
sia della passione per i termini tecnici, sia dello studio di
mestieri e di procedimenti per costruire o riparare; oltre
al fatto che gli stessi processi artigianali e perfezionistici
I’autore poi li usava per costruire e riparare i suoi testi
che, come succedeva a Balzac, tornavano all’editore pieni
di correzioni a mano. Proprio Brancati racconta di essere
andato una volta lui in persona sul pianerottolo di casa
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a ritirare le bozze e di averle viste cosi piene, e di essere
stato poi richiamato dal vecchio scrittore che voleva cor-
reggere ancora.

La mattina scriveva e il pomeriggio correggeva. Questa
¢ stata la sua vita professionale. Collezionando opere lun-
ghe e brevi che avevano anche come caratteristica la de-
cadenza non tanto (non solo) della nobilta o dei costumi
ma degli esseri umani. In questo ¢ stato un conservatore,
illuminato pero dal talento letterario.

11 disfacimento sociale, I'idea che sia tutto nel passato,
tutto finito, non ¢ un’idea esclusiva dei Viceré. Trapassa
anche nella produzione novellistica, finendo per essere
esemplare ovviamente nelle novelle della guerra, Ii dove il
disfacimento ¢ reale. Ma ¢ proprio in quel momento, cosi
come nel lungo funerale di Teresa Uzeda di Francalanza,
che le personalita diventano nitide, scoperchiano le loro
nude bramosie, il carattere, la malvagita o la pochezza; e
allo stesso tempo, rilucono di malinconia e fanno compas-
sione. Ci si affeziona alla principessa di Roccasciano che
gioca a carte e vede altri sbafarsi alla sua tavola e lei ha
perduto il fuoco della vita; ci si affeziona a Ettore Baglioni
e alla felicita che gli sfugge di mano; ci si affeziona all’uo-
mo tormentato dalla colpa mentre viaggia in treno in corsa
verso 'amore...

Ma quel che caratterizza questi racconti ¢ in sintesi il titolo
di uno di essi — anzi, del racconto piti importante di De
Roberto, e che infatti ¢ stato piu volte pubblicato auto-
nomamente, rientrando di diritto tra le novelle piti amate
sulla Grande Guerra: La paura.

Ne La paura c’¢ un’altra caratteristica moderna che ha
dato molto da fare ai suoi critici e a chi tentava di strat-
tonarlo da una parte e dall’altra: 'ambiguita di interpre-
tazione. Certo, il racconto non si occupa di questo, ma di
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una vicenda ambientata in una trincea; ¢ stato pero tirato
di qua e di 1a, dalla parte dei patriottici e degli anarchi-
ci, dai fautori della guerra e dai pacifisti, e da chiunque
volesse servirsene. Soltanto perché, essendo un racconto
perfetto, non ha cadute retoriche o intenzioni didascali-
che. Ma si occupa davvero della paura, ¢ incentrato e con-
dizionato dalla paura.

E la paura, poi scopriamo, ¢ il tratto caratteristico non
solo degli Uzeda, atterriti dalla notizia della morte di Te-
resa e da cio che puod conseguirne, ma della gran parte di
questi racconti (verrebbe da dire: tutti).

E la sintesi suggestiva di quello che i vari personaggi
che incontriamo esprimono in queste pagine: la paura. Di
perdere soldi, di perdere prestigio, di invecchiare, di esse-
re ammazzati, di essere traditi, di dire alla propria madre
la verita — la paura di tutto.

La paura ¢ una suggestione tra le righe che attraversa
ognuna di queste novelle, per poi approdare a quel titolo
e a quel racconto perfetto. Che poi forse ¢ una delle sintesi
che si potrebbero fare del genere umano. La grandezza di
De Roberto sta proprio nell’essere riuscito a raccontare
le debolezze, le fragilita, e perfino la miseria dei suoi per-
sonaggi. E forse, semplicemente, ha raccontato, sempre
e comunque, che le persone fanno molte cose sbagliate,
sono avide o vigliacche, timide o sfacciate, soltanto per
questo: perché hanno paura.



Introduzione

di Nunzio Zago

La produzione novellistica di Federico De Roberto, che at-
traversa le fasi principali della sua carriera, offre, se non il
grimaldello, un utile accesso a chi aspiri a espugnare qual-
che segreto della complessa e un po’ sfuggente personali-
ta dell’autore, a coglierne, almeno, qualcuna delle spinte
contraddittorie che la animano e che non agevolano la sua
decifrazione. L’abbrivo si lascia facilmente collocare nei
dintorni del verismo “catanese”, fra Verga e Capuana, che
egli frequento assiduamente, anche se erano pil anziani
di una generazione, e che lo influenzarono: Verga con le
sue geniali invenzioni narrative, culminate ne I Malavoglia
e in Mastro-don Gesualdo, indispensabili antecedenti, per
esempio, d'un grande romanzo come I Vicere, il capolavo-
ro di De Roberto; Capuana con la sua inesauribile dispo-
nibilita a sperimentare, anche al di la dei confini del veri-
smo: disponibilita che costituisce un tratto distintivo della
stessa fisionomia intellettuale di De Roberto, della sua
inquieta e insoddisfatta ricerca. Nel confrontarsi con tale
eredita, d’altronde, egli rivela un’apertura che non solo lo
spinge a risalire ai maestri francesi di quel gusto, da Taine
a Zola, da Flaubert a Maupassant, ma anche a lasciarsi
contagiare da sensibilita letterarie pit moderne (nella li-
nea, per limitarci ai primi nomi che vengono in mente, di
un Baudelaire, di un Poe, di un Bourget...), allargando



