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Prefazione

Una liberta responsabile
di Patti Smith

redo che nessun libro, agli inizi del mio percorso giova-

nile, mi abbia fatto da guida pit dell’amatissimo Piccole

donne di Louisa May Alcott. Ad appena dieci anni ero

un’ispida sognatrice a occhi aperti, un maschiaccio
sgraziato a cui la vita, negli anni Cinquanta definiti dagli stereotipi
di genere, poneva gia delle sfide. Indifferente alle attivita prestabi-
lite, me ne partivo sulla mia bicicletta azzurra verso un angolo ap-
partato di bosco dove leggevo — e molto spesso rileggevo — i libri
che avevo preso in prestito nella biblioteca di quartiere. Vedermi
senza un libro in mano era quasi impossibile e sacrificavo ore di
sonno e di gioco per buttarmi a capofitto in ciascuno di quei mon-
di unici.

Molti libri splendidi hanno catturato la mia fantasia, ma con
Piccole donne accadde qualcosa di straordinario. Mi riconobbi,
come in uno specchio, nella ragazzina smilza e testarda che cor-
reva per strada, si strappava la gonna arrampicandosi sugli alberi,
parlava un gergo plebeo e si opponeva a ogni conformismo; una
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ragazza che vedevamo appoggiata a una quercia con davanti un
libro, oppure alla scrivania in mansarda, curva su un manoscritto.
Lei era Josephine March. Perfino il suo nome infondeva liberta:
era una ragazza, ma si chiamava Jo. Insomma, Louisa May Alcott si
era avvolta nel suo manto di gloria, si era chinata sulla scrivania e
aveva creato un’eroina tutta nuova. Una giovane donna americana
del Diciannovesimo secolo, testardamente moderna. Una ragazza
che scriveva.

Come innumerevoli altre prima di me, trovai un modello in quel-
la ragazza uguale a nessuna, dotata di un animo rivoluzionario ma
anche di senso di responsabilita. La sua dedizione mi apri una prima
finestra sul mestiere di scrivere, infondendomi il desiderio di abbrac-
ciarlo come vocazione personale. I suoi passi falsi, comici e spavaldi,
erano invidiabili e mi autorizzarono a fare i miei.

Ambientato nel New England di meta Ottocento durante la
Guerra di secessione, Piccole donne non € perd un affresco epi-
co. Al contrario, ci trascina nell’atmosfera vivace, combattiva e af-
fettuosa del salotto di casa March, dove ci vengono presentate le
quattro giovani sorelle, ognuna con il proprio temperamento e la
propria distinta personalita da gestire. Arriviamo a conoscerne i
sogni e le delusioni, i battibecchi e le fantasie condivise, il mondo
piu prossimo nel quale imparano a muoversi. Ognuna si scontra
con la propria sorte, ma tutte sono all’altezza delle aspettative che
le riguardano.

La famiglia March appartiene al ceto, neppure medio, della po-
verta decorosa, patisce moderate privazioni, subisce il dileggio per
le apparenze inadeguate. Nelle prime pagine le quattro sorelle si
stringono davanti al caminetto, lamentando la solitudine del Na-
tale senza regali sotto I’albero, con il padre lontano in guerra e la
madpre caritatevole al servizio dei poveri. Ma pur in assenza degli
agi che desidererebbero, seguono I’esempio materno e si sacrifica-
no ulteriormente, donando il poco che hanno ai vicini ancor meno
fortunati. Jo scrive racconti gotici da un centesimo a parola per
portare qualche soldo a casa. Vende, tra lo sgomento generale, i
lunghi capelli castani — suo unico motivo di vanita — per contribu-
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ire allo sforzo bellico. Beth, di una timidezza straziante, esce con
qualunque tempo e a prezzo della propria cagionevole salute per
badare ai bimbi malati di gente pitt misera di lei. Meg, bellissima e
autoritaria sorella maggiore, lotta con il bruciante desiderio di cose
belle e riconoscimento sociale. Ma rappresenta anche un affettuo-
so baricentro morale per le sorelle. E la piu piccola, Amy, I’artista
di casa lievemente egocentrica, diventera una giovane donna ele-
gante e progressista.

Alcott scrisse Piccole donne ispirandosi liberamente alla propria
famiglia. Come Jo, in cui la si ravvisa senza sforzo, I'autrice era la
seconda di quattro sorelle. Sulla madre, che metteva dovere e so-
lidarieta avanti a tutto, ¢ ricalcata la signora March. Al contrario,
nel libro non ¢’¢ traccia del padre idealista, vigoroso e di mente
aperta: forse per tacerne la tragica mancanza di buon senso quanto
alle necessita famigliari. Gli Alcott cambiarono casa una trentina di
volte, prima di stabilirsi in un fatiscente casale nelle campagne di
Concord, Massachusetts, culla del trascendentalismo. Ralph Wal-
do Emerson si occup6 di organizzare I'acquisto del terreno circon-
dato da meleti. Henry David Thoreau aiuto papa Alcott a ristrut-
turare I’abitazione. Louisa crebbe in un vortice di conversazioni
incessanti fra alcune delle menti piu creative dell’epoca: Emerson,
Thoreau, Hawthorne e Whitman. Sulle sponde del lago Walden,
Thoreau le fece da precettore insieme al padre, dando risposta al-
le raffiche di domande che ardevano nella sua mente di ragazzina
Impetuosa.

Sembra la descrizione di un’infanzia da idillio: crescere in un
ambiente brioso, istruirsi tra larghe vedute, muoversi libera tra
grandi intelletti ottocenteschi. Ma la realta di tutti i giorni era du-
rissima: d’inverno si andava a dormire in una casa senza riscalda-
mento, su pagliericci posati a terra e spesso senza cena.

Louisa May Alcott si votd quindi alla ricerca di un modo per
aiutare la famiglia, strappandola alla poverta, proprio come Jo lot-
ta per aiutare la sua; voto che feci anch’io, conscia dei guai finan-
ziari post-bellici in cui versavano i miei genitori.

Louisa desiderava e alla fine ottenne una stanza tutta per sé,
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dove il padre le costrui una scrivania ovale con un portacalamaio
posta tra due finestre.

Li comincio a portare il pane a casa, buttandosi dapprima nella
narrativa di sensazione con lo pseudonimo di A.M. Barnard. Co-
me Walt Whitman, durante la Guerra di secessione aveva rischiato
la vita prestando servizio come infermiera volontaria e pubblico
quindi Hospital Sketches (“Bozzetti ospedalieri”) con i quali riscos-
se un buon successo. Ma fu 'uscita di Piccole donne a darle, quasi
istantaneamente, fama nazionale, sicurezza economica e una schie-
ra di lettori devotissimi.

11 successo di Piccole donne fisso per il resto della vita la rotta
che l'autrice aveva gia deciso di tenere. Alcott rifiuto di sposarsi e
di abbracciare le convenzioni sociali del suo tempo. Scrisse e viag-
gio in lungo e in largo per I'Europa. Come il suo personaggio Jo,
trovo un proprio modo di seguire la vocazione creativa senza mai
tralasciare la cruciale questione dei bisogni della famiglia, di cui
rimase sempre il principale sostegno economico. E come Jo, con
la sua opera trasmise la gioia della sua fantasia sfrenata, il proprio
terribile desiderio e alla fine anche la tragedia della perdita.

Tramite le sorelle March, anch’io conobbi la poverta estrema
e il prezzo della guerra. Grazie all’esempio di Jo, ho compreso
che P'arte non scaturisce solo dai sogni ma dalla disciplina, da un
costante e fiducioso impegno, e dalla disponibilita ad accettare le
critiche costruttive e a usarle per crescere. Jo, come la sua crea-
trice, ha sempre la penna in mano e il pavimento disseminato di
fallimenti, come pelli da mutare finché non arriva a scoprire il
nocciolo dell’espressione di sé.

Colpita nell’infanzia dal bisogno, anch’io ho imparato a guar-
dare oltre, ai meno fortunati. Toccata di persona dalla morte di
un giovane amico, mi ¢ stato dato un esempio di come affrontare
il lutto. Quando la sua malattia si aggrava, Beth supplica un’in-
consolabile Jo di non patire troppo. Decisa a eguagliare lo stoico
coraggio della dolce sorella, la sua preferita, Jo trova le parole per
rassicurarla e consolarla. Parole che mi sono rimaste impresse per
sempre:
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Pia di chiungue altro al mondo, Beth. Ero abituata al pen-
stero che non potevo lasciarti andare; ma sto imparando a
comprendere che non ti perdero; che tu sarai ancora di pii
per me, e la morte non puo separarci.'

Ci sono momenti, in letteratura, in cui nasce un personaggio nuovo,
di quelli che insieme ad altri siedono al vertice, simboli di un’epoca
quando non suoi precursori. Prima di Jo March si sono viste eroine
altrettanto vivide, ma nessuna come lei, che scriveva, & rimasta se
stessa. Quella di creare Jo in un momento in cui le donne ancora
non potevano votare fu una scelta rigorosa. E il suo esempio a fare
di lei un’attivista. E sia pure in disparte, da sempre Jo tende una
mano da sorella, pronta a salutare le ribelli come me, a dire — con
una scrollata di capelli corti e una giocosa strizzata d’occhio — dai,
vieni anche tu. A guidarci, a incoraggiarci, a lasciare le sue orme
sul sentiero che ci invita a seguire.

Ci sembra di vederla, Louisa, alla scrivania costruitale dal pa-
dre, sotto una bianca falce di luna, intenta a creare nuovi scenari
che potessero fare da stimolo e incitamento a chiunque 'avesse
letta. Ma nessuno avrebbe mai avuto I'eco di Piccole donne, guida
elementare allo sviluppo della consapevolezza e al valore della co-
scienza. Cronaca di quattro ragazze indimenticabili, ciascuna che
offre qualcosa di proprio. Nel caso di Jo March, come della sua
creatrice, la cognizione del sacrificio, insieme alla responsabilita
verso se stesse e la propria arte. Louisa May Alcott ha donato vita,
riso e ininterrotta speranza e determinazione alle sorelle March e,
cosi, a ogni piccola donna della sua epoca e del tempo a venire.

! Louisa May Alcott, Piccole donne crescono, BUR, Milano 2012, p. 248.
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