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Prefazione

Una libertà responsabile
di Patti Smith

C 
redo che nessun libro, agli inizi del mio percorso giova-

nile, mi abbia fatto da guida più dell’amatissimo Piccole 

donne di Louisa May Alcott. Ad appena dieci anni ero 

un’ispida sognatrice a occhi aperti, un maschiaccio 

sgraziato a cui la vita, negli anni Cinquanta definiti dagli stereotipi 

di genere, poneva già delle sfide. Indifferente alle attività prestabi-

lite, me ne partivo sulla mia bicicletta azzurra verso un angolo ap-

partato di bosco dove leggevo – e molto spesso rileggevo – i libri 

che avevo preso in prestito nella biblioteca di quartiere. Vedermi 

senza un libro in mano era quasi impossibile e sacrificavo ore di 

sonno e di gioco per buttarmi a capofitto in ciascuno di quei mon-

di unici.

Molti libri splendidi hanno catturato la mia fantasia, ma con 

Piccole donne accadde qualcosa di straordinario. Mi riconobbi, 

come in uno specchio, nella ragazzina smilza e testarda che cor-

reva per strada, si strappava la gonna arrampicandosi sugli alberi, 

parlava un gergo plebeo e si opponeva a ogni conformismo; una 
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ragazza che vedevamo appoggiata a una quercia con davanti un 

libro, oppure alla scrivania in mansarda, curva su un manoscritto. 

Lei era Josephine March. Perfino il suo nome infondeva libertà: 

era una ragazza, ma si chiamava Jo. Insomma, Louisa May Alcott si 

era avvolta nel suo manto di gloria, si era chinata sulla scrivania e 

aveva creato un’eroina tutta nuova. Una giovane donna americana 

del Diciannovesimo secolo, testardamente moderna. Una ragazza 

che scriveva.

Come innumerevoli altre prima di me, trovai un modello in quel-

la ragazza uguale a nessuna, dotata di un animo rivoluzionario ma 

anche di senso di responsabilità. La sua dedizione mi aprì una prima 

finestra sul mestiere di scrivere, infondendomi il desiderio di abbrac-

ciarlo come vocazione personale. I suoi passi falsi, comici e spavaldi, 

erano invidiabili e mi autorizzarono a fare i miei.

Ambientato nel New England di metà Ottocento durante la 

Guerra di secessione, Piccole donne non è però un affresco epi-

co. Al contrario, ci trascina nell’atmosfera vivace, combattiva e af-

fettuosa del salotto di casa March, dove ci vengono presentate le 

quattro giovani sorelle, ognuna con il proprio temperamento e la 

propria distinta personalità da gestire. Arriviamo a conoscerne i 

sogni e le delusioni, i battibecchi e le fantasie condivise, il mondo 

più prossimo nel quale imparano a muoversi. Ognuna si scontra 

con la propria sorte, ma tutte sono all’altezza delle aspettative che 

le riguardano.

La famiglia March appartiene al ceto, neppure medio, della po-

vertà decorosa, patisce moderate privazioni, subisce il dileggio per 

le apparenze inadeguate. Nelle prime pagine le quattro sorelle si 

stringono davanti al caminetto, lamentando la solitudine del Na-

tale senza regali sotto l’albero, con il padre lontano in guerra e la 

madre caritatevole al servizio dei poveri. Ma pur in assenza degli 

agi che desidererebbero, seguono l’esempio materno e si sacrifica-

no ulteriormente, donando il poco che hanno ai vicini ancor meno 

fortunati. Jo scrive racconti gotici da un centesimo a parola per 

portare qualche soldo a casa. Vende, tra lo sgomento generale, i 

lunghi capelli castani – suo unico motivo di vanità – per contribu-
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ire allo sforzo bellico. Beth, di una timidezza straziante, esce con 

qualunque tempo e a prezzo della propria cagionevole salute per 

badare ai bimbi malati di gente più misera di lei. Meg, bellissima e 

autoritaria sorella maggiore, lotta con il bruciante desiderio di cose 

belle e riconoscimento sociale. Ma rappresenta anche un affettuo-

so baricentro morale per le sorelle. E la più piccola, Amy, l’artista 

di casa lievemente egocentrica, diventerà una giovane donna ele-

gante e progressista.

Alcott scrisse Piccole donne ispirandosi liberamente alla propria 

famiglia. Come Jo, in cui la si ravvisa senza sforzo, l’autrice era la 

seconda di quattro sorelle. Sulla madre, che metteva dovere e so-

lidarietà avanti a tutto, è ricalcata la signora March. Al contrario, 

nel libro non c’è traccia del padre idealista, vigoroso e di mente 

aperta: forse per tacerne la tragica mancanza di buon senso quanto 

alle necessità famigliari. Gli Alcott cambiarono casa una trentina di 

volte, prima di stabilirsi in un fatiscente casale nelle campagne di 

Concord, Massachusetts, culla del trascendentalismo. Ralph Wal-

do Emerson si occupò di organizzare l’acquisto del terreno circon-

dato da meleti. Henry David Thoreau aiutò papà Alcott a ristrut-

turare l’abitazione. Louisa crebbe in un vortice di conversazioni 

incessanti fra alcune delle menti più creative dell’epoca: Emerson, 

Thoreau, Hawthorne e Whitman. Sulle sponde del lago Walden, 

Thoreau le fece da precettore insieme al padre, dando risposta al-

le raffiche di domande che ardevano nella sua mente di ragazzina 

impetuosa.

Sembra la descrizione di un’infanzia da idillio: crescere in un 

ambiente brioso, istruirsi tra larghe vedute, muoversi libera tra 

grandi intelletti ottocenteschi. Ma la realtà di tutti i giorni era du-

rissima: d’inverno si andava a dormire in una casa senza riscalda-

mento, su pagliericci posati a terra e spesso senza cena.

Louisa May Alcott si votò quindi alla ricerca di un modo per 

aiutare la famiglia, strappandola alla povertà, proprio come Jo lot-

ta per aiutare la sua; voto che feci anch’io, conscia dei guai finan-

ziari post-bellici in cui versavano i miei genitori.

Louisa desiderava e alla fine ottenne una stanza tutta per sé, 
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dove il padre le costruì una scrivania ovale con un portacalamaio 

posta tra due finestre.

Lì cominciò a portare il pane a casa, buttandosi dapprima nella 

narrativa di sensazione con lo pseudonimo di A.M. Barnard. Co-

me Walt Whitman, durante la Guerra di secessione aveva rischiato 

la vita prestando servizio come infermiera volontaria e pubblicò 

quindi Hospital Sketches (“Bozzetti ospedalieri”) con i quali riscos-

se un buon successo. Ma fu l’uscita di Piccole donne a darle, quasi 

istantaneamente, fama nazionale, sicurezza economica e una schie-

ra di lettori devotissimi.

Il successo di Piccole donne fissò per il resto della vita la rotta 

che l’autrice aveva già deciso di tenere. Alcott rifiutò di sposarsi e 

di abbracciare le convenzioni sociali del suo tempo. Scrisse e viag-

giò in lungo e in largo per l’Europa. Come il suo personaggio Jo, 

trovò un proprio modo di seguire la vocazione creativa senza mai 

tralasciare la cruciale questione dei bisogni della famiglia, di cui 

rimase sempre il principale sostegno economico. E come Jo, con 

la sua opera trasmise la gioia della sua fantasia sfrenata, il proprio 

terribile desiderio e alla fine anche la tragedia della perdita.

Tramite le sorelle March, anch’io conobbi la povertà estrema 

e il prezzo della guerra. Grazie all’esempio di Jo, ho compreso 

che l’arte non scaturisce solo dai sogni ma dalla disciplina, da un 

costante e fiducioso impegno, e dalla disponibilità ad accettare le 

critiche costruttive e a usarle per crescere. Jo, come la sua crea-

trice, ha sempre la penna in mano e il pavimento disseminato di 

fallimenti, come pelli da mutare finché non arriva a scoprire il 

nocciolo dell’espressione di sé.

Colpita nell’infanzia dal bisogno, anch’io ho imparato a guar-

dare oltre, ai meno fortunati. Toccata di persona dalla morte di 

un giovane amico, mi è stato dato un esempio di come affrontare 

il lutto. Quando la sua malattia si aggrava, Beth supplica un’in-

consolabile Jo di non patire troppo. Decisa a eguagliare lo stoico 

coraggio della dolce sorella, la sua preferita, Jo trova le parole per 

rassicurarla e consolarla. Parole che mi sono rimaste impresse per 

sempre:
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Più di chiunque altro al mondo, Beth. Ero abituata al pen-

siero che non potevo lasciarti andare; ma sto imparando a 

comprendere che non ti perderò; che tu sarai ancora di più 

per me, e la morte non può separarci.1

Ci sono momenti, in letteratura, in cui nasce un personaggio nuovo, 
di quelli che insieme ad altri siedono al vertice, simboli di un’epoca 
quando non suoi precursori. Prima di Jo March si sono viste eroine 
altrettanto vivide, ma nessuna come lei, che scriveva, è rimasta se 
stessa. Quella di creare Jo in un momento in cui le donne ancora 
non potevano votare fu una scelta rigorosa. È il suo esempio a fare 
di lei un’attivista. E sia pure in disparte, da sempre Jo tende una 
mano da sorella, pronta a salutare le ribelli come me, a dire – con 
una scrollata di capelli corti e una giocosa strizzata d’occhio – dai, 
vieni anche tu. A guidarci, a incoraggiarci, a lasciare le sue orme 
sul sentiero che ci invita a seguire.

Ci sembra di vederla, Louisa, alla scrivania costruitale dal pa-
dre, sotto una bianca falce di luna, intenta a creare nuovi scenari 
che potessero fare da stimolo e incitamento a chiunque l’avesse 
letta. Ma nessuno avrebbe mai avuto l’eco di Piccole donne, guida 
elementare allo sviluppo della consapevolezza e al valore della co-
scienza. Cronaca di quattro ragazze indimenticabili, ciascuna che 
offre qualcosa di proprio. Nel caso di Jo March, come della sua 
creatrice, la cognizione del sacrificio, insieme alla responsabilità 
verso se stesse e la propria arte. Louisa May Alcott ha donato vita, 
riso e ininterrotta speranza e determinazione alle sorelle March e, 
così, a ogni piccola donna della sua epoca e del tempo a venire.

1 Louisa May Alcott, Piccole donne crescono, BUR, Milano 2012, p. 248.
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