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La terapia dell’oblio






Ricorda di dimenticare

Perché dovremmo sottoporci, di quando in quando, ad
una terapia dell’'oblio? Perché imparare a dimenticare?
Imperativi del genere non entrano in contraddizione
con il monito che ci andiamo ripetendo e che ci viene
ripetuto ogni giorno su quanto siano fondamentali il
ricordo e la memoria? E quali sarebbero i danni della
memoria? Cio che sostengo in questo libro & che oggi
pit che nel passato il ricordo si intreccia in modo ecces-
sivo con il presente. Si intreccia cioé con quello in cui
«crediamo» nel momento in cui formuliamo le nostre
ipotesi sul passato. In aggiunta, cid avviene in molti casi,
anzi quasi sempre, senza che ce ne rendiamo conto. Tale
aggrovigliamento tra passato e presente ci intossica. E
ci impedisce di porre dei punti fermi che consentano,
all’'occorrenza, di voltare pagina. Per questo dovremmo
tenere meglio separati il passato e il presente. E far si
che tutto quel che scopriamo (o ci sembra di scoprire)
del passato non sia immediatamente inghiottito dal
caos delle nostre «menti impegnate». Dovremmo essere
vigili anche nel caso in cui non ¢ nelle nostre intenzioni
lasciarci sedurre dalla tentazione di un uso politico o
manipolatorio della storia. Quando si hanno idee forti
sul presente, ¢ pressoché inevitabile che quelle idee si
impongano sulle interpretazioni del passato. E sempre
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accaduto, impossibile negarlo, e non ¢’¢ stato storico serio
che, nei secoli, non abbia messo in guardia da questo
genere di sovrapposizioni. Eppure, adesso i rischi sono
maggiori. Perché? Ritengo che il progresso scientifico e
tecnico inondi le nostre menti di un eccesso di dati cono-
scitivi, notizie e informazioni che rischiano di generare
un grande disorientamento. Talché, senza una capacita
di archiviare e obliare (anche provvisoriamente) gran
parte di quello che ci costringiamo a conoscere, le nostre
menti saranno sempre pit alluvionate dalla quantita di
cose che ci sentiamo in obbligo di ricordare, rendendoci
cosi inabili a produrre ragionamenti lineari. Ragion per
cui o impariamo noi stessi a selezionare, archiviare e
magari almeno in parte dimenticare quel che ¢ stato,
oppure lo dimenticheremo lo stesso in modo caotico,
malato, dannoso per le nostre menti. Per questo, anche
per questo, necessitiamo tutti di imparare ad autosom-
ministrarci, sapientemente, una dose di oblio.

Mi occupero nella prima sezione del libro di quelle
che ho definito le «curiose amnesie», cio¢ delle con-
traddizioni che caratterizzano il meccanismo per cui
ricordiamo alcune cose e ne dimentichiamo altre. Nella
seconda sezione prendero in esame la «memoria rilut-
tante», cio¢ le parti importanti della Storia che vengono
celate dietro smemoratezze apparentemente casuali.
Poi, in una terza sezione del libro, analizzerd una serie
di «dimenticanze sospette», cioé ricordi mancati meno
innocenti, casuali e involontari di quel che abitualmente
si pensa. Infine, prima delle conclusioni, mi soffermero
sul modo con il quale il tema della memoria si ¢ ripropo-
sto (e ha provocato controversie anche aspre) nel corso
della recente — e ancora viva — pandemia.
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Mi voglio qui soffermare sulle due questioni gene-
rali che incorniciano i vari saggi proposti. La prima
¢ quella della necessita di saper archiviare il passato.
Non si tratta di dimenticare ma di imparare a far si
che un velo di oblio possa depositarsi su eventi luttuosi
o piu semplicemente controversi di epoche recenti
o anche remote. L'Italia ¢ un paese unico nel non
esser capace di consegnare il passato agli storici. Ci
sentiamo quasi obbligati a riproporlo ossessivamente
annodato alle passioni del presente. E non riusciamo
mai a chiudere un capitolo una volta per tutte. Ad
accettare che — come spesso ¢é stato nella storia — alcuni
punti restino oscuri. E, ugualmente, ad andare oltre.
Come, ad esempio, ha saputo fare la Svezia per il caso
dell’'uccisione di Olof Palme, diverso nella fattispecie
ma simile per impatto emotivo a quel che ¢ stato per
noi l'assassinio di Aldo Moro. Palme, leader del par-
tito socialdemocratico e primo ministro svedese, fu
ucciso la sera del 28 febbraio 1986 mentre usciva con
la moglie Lisbeth, senza scorta, da un cinema dove era
andato a vedere il film I fratelli Mozart. Le indagini
si orientarono su elementi d’estrema destra, nel caso
specifico armati dal Sudafrica (Palme era un nemico
dichiarato e infaticabile del regime di apartheid), o
dal PKK curdo o dai servizi segreti deviati. 11 killer
fu identificato in Christer Pettersson, il quale corri-
spondeva all’identikit, ma le prove non furono tali da
farlo condannare in via definitiva. Anzi, alla fine fu
assolto e mori nel 2004. Nel corso dei trentaquattro
anni trascorsi da quella sera di febbraio del 1986 sono
state indagate un centinaio di persone e altrettante si
sono autoaccusate. Molti scrittori si sono impegnati
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nella ricostruzione del caso. Il libro del criminologo
Leif GW. Persson 17z caduta libera come in un sogno &
stato pubblicato anche in Italia. Il noto giallista Stieg
Larsson prima di morire aveva raccolto una cospicua
documentazione che portava dritti dritti ai mandanti
sudafricani e al killer dell’'ultradestra. Alla fine, il 9
giugno 2020, il procuratore Krister Petersson ha chiuso
il caso stabilendo in via definitiva che l'uccisore era
stato Stig Engstrom, uno dei primi sospettati, morto
suicida nel 2000 a sessantasei anni. La delusione nei
media ¢ stata palpabile. Ma nessuno ha insinuato
alcunché sul procuratore Petersson e tutti, pur con
qualche legittima recriminazione, hanno accettato il
responso giudiziario. Ecco, in Italia qualcosa del genere
non potrebbe mai accadere. E, se accadesse, si puo
essere sicuri che il caso verrebbe riaperto all’infinito
lasciando che nei manuali di Storia si depositi ogni
genere di teoria complottista a dispetto delle evidenze
giudiziarie.

Da qui scivoliamo verso la seconda questione, che
investe l'oblio vero e proprio. Jorge Luis Borges (1899-
1986) fu a lungo direttore della Biblioteca nazionale
argentina di Buenos Aires. Nel 1941 diede alle stampe
uno strano racconto — forse il pitt famoso tra i suoi — La
biblioteca di Babele, in cui immaginava un magazzino
che ospitava tutti i libri (esistenti, ma anche futuri, dal
momento che scriveva «perché un libro esista, basta che
sia possibile») per la gioia suprema dei bibliotecari e dei
lettori. Senonché bibliotecari e lettori si mettevano in
cerca di un libro che in qualche modo compendiasse
tutti gli altri e, non trovandolo, cadevano in depressione.
Successivamente Borges aveva immaginato che nascesse
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una setta di «fanatici dell’'oblio» che si era assegnata
la missione di eliminare le «opere inutili». «oblio»,
sostenevano, «¢& una forma della memoria». Ma, per
quanto si dessero da fare, non riuscivano a venire a
capo di quel labirinto.

Allinizio degli anni Ottanta (del Novecento) lo scrit-
tore svizzero Hugo Loetscher ha avanzato una strana
proposta. Il 31 dicembre del 1999 avremmo dovuto
celebrare una grande «festa della cancellazione», nella
quale al comando delete tutto cio che era stato fin li
memorizzato avrebbe dovuto essere rimosso e questo
gesto avrebbe dovuto essere accolto come un grande
«atto di liberazione». Il Novecento, scriveva Loetscher
ha «annotato troppo», ha memorizzato «dati che nessu-
no pensava veramente di richiamare». E, prevedeva lo
scrittore, «una volta iniziata la campagna delle grandi
pulizie», avrebbe avuto «un successo travolgente».

Passarono dieci anni e il filosofo Hermann Luibbe
si pose nuovamente il problema in un’analisi del tema
dell’archiviazione. E con lui Harald Weinrich nel libro
Lete. Arte e critica dell’oblio. Gli archivi sono, come &
noto, luoghi di conservazione di carte. Essi «conserva-
no gli scritti nei quali sono documentati procedimenti
giuridici e amministrativi» e «li tengono a disposizione
come modelli e riferimenti per scopi futuri, anche di
natura storica». Spesso sono archivi «di Stato». Ma «in
tempi passati I'archiviazione di informazioni socialmen-
te rilevanti era relativamente poco problematica, per
il fatto che la quantita del materiale da conservare si
manteneva entro limiti accettabili». Tant’¢ che alcune
parrocchie hanno conservato fino ad oggi i registri di
battesimo del Seicento. Ma, notava Weinrich, la mol-

11



