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Ricorda di dimenticare

Perché dovremmo sottoporci, di quando in quando, ad 
una terapia dell’oblio? Perché imparare a dimenticare? 
Imperativi del genere non entrano in contraddizione 
con il monito che ci andiamo ripetendo e che ci viene 
ripetuto ogni giorno su quanto siano fondamentali il 
ricordo e la memoria? E quali sarebbero i danni della 
memoria? Ciò che sostengo in questo libro è che oggi 
più che nel passato il ricordo si intreccia in modo ecces-
sivo con il presente. Si intreccia cioè con quello in cui 
«crediamo» nel momento in cui formuliamo le nostre 
ipotesi sul passato. In aggiunta, ciò avviene in molti casi, 
anzi quasi sempre, senza che ce ne rendiamo conto. Tale 
aggrovigliamento tra passato e presente ci intossica. E 
ci impedisce di porre dei punti fermi che consentano, 
all’occorrenza, di voltare pagina. Per questo dovremmo 
tenere meglio separati il passato e il presente. E far sì 
che tutto quel che scopriamo (o ci sembra di scoprire) 
del passato non sia immediatamente inghiottito dal 
caos delle nostre «menti impegnate». Dovremmo essere 
vigili anche nel caso in cui non è nelle nostre intenzioni 
lasciarci sedurre dalla tentazione di un uso politico o 
manipolatorio della storia. Quando si hanno idee forti 
sul presente, è pressoché inevitabile che quelle idee si 
impongano sulle interpretazioni del passato. È sempre 
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accaduto, impossibile negarlo, e non c’è stato storico serio 
che, nei secoli, non abbia messo in guardia da questo 
genere di sovrapposizioni. Eppure, adesso i rischi sono 
maggiori. Perché? Ritengo che il progresso scientifico e 
tecnico inondi le nostre menti di un eccesso di dati cono-
scitivi, notizie e informazioni che rischiano di generare 
un grande disorientamento. Talché, senza una capacità 
di archiviare e obliare (anche provvisoriamente) gran 
parte di quello che ci costringiamo a conoscere, le nostre 
menti saranno sempre più alluvionate dalla quantità di 
cose che ci sentiamo in obbligo di ricordare, rendendoci 
così inabili a produrre ragionamenti lineari. Ragion per 
cui o impariamo noi stessi a selezionare, archiviare e 
magari almeno in parte dimenticare quel che è stato, 
oppure lo dimenticheremo lo stesso in modo caotico, 
malato, dannoso per le nostre menti. Per questo, anche 
per questo, necessitiamo tutti di imparare ad autosom-
ministrarci, sapientemente, una dose di oblio. 

Mi occuperò nella prima sezione del libro di quelle 
che ho definito le «curiose amnesie», cioè delle con-
traddizioni che caratterizzano il meccanismo per cui 
ricordiamo alcune cose e ne dimentichiamo altre. Nella 
seconda sezione prenderò in esame la «memoria rilut-
tante», cioè le parti importanti della Storia che vengono 
celate dietro smemoratezze apparentemente casuali. 
Poi, in una terza sezione del libro, analizzerò una serie 
di «dimenticanze sospette», cioè ricordi mancati meno 
innocenti, casuali e involontari di quel che abitualmente 
si pensa. Infine, prima delle conclusioni, mi soffermerò 
sul modo con il quale il tema della memoria si è ripropo-
sto (e ha provocato controversie anche aspre) nel corso 
della recente – e ancora viva – pandemia.
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Mi voglio qui soffermare sulle due questioni gene-
rali che incorniciano i vari saggi proposti. La prima 
è quella della necessità di saper archiviare il passato. 
Non si tratta di dimenticare ma di imparare a far sì 
che un velo di oblio possa depositarsi su eventi luttuosi 
o più semplicemente controversi di epoche recenti 
o anche remote. L’Italia è un paese unico nel non 
esser capace di consegnare il passato agli storici. Ci 
sentiamo quasi obbligati a riproporlo ossessivamente 
annodato alle passioni del presente. E non riusciamo 
mai a chiudere un capitolo una volta per tutte. Ad 
accettare che – come spesso è stato nella storia – alcuni 
punti restino oscuri. E, ugualmente, ad andare oltre. 
Come, ad esempio, ha saputo fare la Svezia per il caso 
dell’uccisione di Olof Palme, diverso nella fattispecie 
ma simile per impatto emotivo a quel che è stato per 
noi l’assassinio di Aldo Moro. Palme, leader del par-
tito socialdemocratico e primo ministro svedese, fu 
ucciso la sera del 28 febbraio 1986 mentre usciva con 
la moglie Lisbeth, senza scorta, da un cinema dove era 
andato a vedere il film I fratelli Mozart. Le indagini 
si orientarono su elementi d’estrema destra, nel caso 
specifico armati dal Sudafrica (Palme era un nemico 
dichiarato e infaticabile del regime di apartheid), o 
dal PKK curdo o dai servizi segreti deviati. Il killer 
fu identificato in Christer Pettersson, il quale corri-
spondeva all’identikit, ma le prove non furono tali da 
farlo condannare in via definitiva. Anzi, alla fine fu 
assolto e morì nel 2004. Nel corso dei trentaquattro 
anni trascorsi da quella sera di febbraio del 1986 sono 
state indagate un centinaio di persone e altrettante si 
sono autoaccusate. Molti scrittori si sono impegnati 
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nella ricostruzione del caso. Il libro del criminologo 
Leif G.W. Persson In caduta libera come in un sogno è 
stato pubblicato anche in Italia. Il noto giallista Stieg 
Larsson prima di morire aveva raccolto una cospicua 
documentazione che portava dritti dritti ai mandanti 
sudafricani e al killer dell’ultradestra. Alla fine, il 9 
giugno 2020, il procuratore Krister Petersson ha chiuso 
il caso stabilendo in via definitiva che l’uccisore era 
stato Stig Engström, uno dei primi sospettati, morto 
suicida nel 2000 a sessantasei anni. La delusione nei 
media è stata palpabile. Ma nessuno ha insinuato 
alcunché sul procuratore Petersson e tutti, pur con 
qualche legittima recriminazione, hanno accettato il 
responso giudiziario. Ecco, in Italia qualcosa del genere 
non potrebbe mai accadere. E, se accadesse, si può 
essere sicuri che il caso verrebbe riaperto all’infinito 
lasciando che nei manuali di Storia si depositi ogni 
genere di teoria complottista a dispetto delle evidenze 
giudiziarie. 

Da qui scivoliamo verso la seconda questione, che 
investe l’oblio vero e proprio. Jorge Luis Borges (1899-
1986) fu a lungo direttore della Biblioteca nazionale 
argentina di Buenos Aires. Nel 1941 diede alle stampe 
uno strano racconto – forse il più famoso tra i suoi – La 
biblioteca di Babele, in cui immaginava un magazzino 
che ospitava tutti i libri (esistenti, ma anche futuri, dal 
momento che scriveva «perché un libro esista, basta che 
sia possibile») per la gioia suprema dei bibliotecari e dei 
lettori. Senonché bibliotecari e lettori si mettevano in 
cerca di un libro che in qualche modo compendiasse 
tutti gli altri e, non trovandolo, cadevano in depressione. 
Successivamente Borges aveva immaginato che nascesse 
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una setta di «fanatici dell’oblio» che si era assegnata 
la missione di eliminare le «opere inutili». «L’oblio», 
sostenevano, «è una forma della memoria». Ma, per 
quanto si dessero da fare, non riuscivano a venire a 
capo di quel labirinto.

All’inizio degli anni Ottanta (del Novecento) lo scrit-
tore svizzero Hugo Loetscher ha avanzato una strana 
proposta. Il 31 dicembre del 1999 avremmo dovuto 
celebrare una grande «festa della cancellazione», nella 
quale al comando delete tutto ciò che era stato fin lì 
memorizzato avrebbe dovuto essere rimosso e questo 
gesto avrebbe dovuto essere accolto come un grande 
«atto di liberazione». Il Novecento, scriveva Loetscher 
ha «annotato troppo», ha memorizzato «dati che nessu-
no pensava veramente di richiamare». E, prevedeva lo 
scrittore, «una volta iniziata la campagna delle grandi 
pulizie», avrebbe avuto «un successo travolgente».

Passarono dieci anni e il filosofo Hermann Lübbe 
si pose nuovamente il problema in un’analisi del tema 
dell’archiviazione. E con lui Harald Weinrich nel libro 
Lete. Arte e critica dell’oblio. Gli archivi sono, come è 
noto, luoghi di conservazione di carte. Essi «conserva-
no gli scritti nei quali sono documentati procedimenti 
giuridici e amministrativi» e «li tengono a disposizione 
come modelli e riferimenti per scopi futuri, anche di 
natura storica». Spesso sono archivi «di Stato». Ma «in 
tempi passati l’archiviazione di informazioni socialmen-
te rilevanti era relativamente poco problematica, per 
il fatto che la quantità del materiale da conservare si 
manteneva entro limiti accettabili». Tant’è che alcune 
parrocchie hanno conservato fino ad oggi i registri di 
battesimo del Seicento. Ma, notava Weinrich, la mol-
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