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Introduzione
Per chi non sa cosa si & perso.

«Uno straniero in Italiax
(«la Voce», 12 aprile 1995)

«lo sono un heretically correct...»
(«Corriere della Sera», 11 dicemnbre 1997)

«lo sono un apota, termine coniato da Prezzolini
per significare “colui che non la beve”»
(«Corriere della Sera», 14 gennaio 1998)

Prima entra il nasone, poi i due occhi azzurrissimi e sgranati, poi tutto il resto. Un corpo
filiforme di un metro e 88 poco piu di sessanta chili in un dolcevita verde e un completo gri-
gio che potrebbe reggersi da sé, se non fosse per i due trampoli. Un airone cenerino vestito
da lord inglese. Ho aspettato tanto questo momento e, ora che ¢ arrivato, nella stanza larga
e illuminata della segretaria di redazione del «Giornale», Iside Frigerio, in via Gaetano Ne-
gri 4 a Milano, non mi escono le parole. Da quando sono ragazzo, ripeto che da grande vo-
glio fare il giornalista, ma solo al «Giornale» di Montanelli. E tutti giti a ridere. Nel 1984,
dopo la maturita classica, vado a farmi le ossa in un settimanale cattolico torinese, «Il No-
stro Tempo». E tre anni dopo, appena ho una ventina di articoli che valgano una cicca, li
raccolgo in una cartellina per portarglieli di persona. Non so quante volte ho composto lo
02-85661, il numero del centralino del «Giornale». «Iside» & sempre occupata o impegnata
e, le rare volte che mi risponde, dice che mi fara sapere e non mi fa mai sapere.

Dopo un anno di tentativi a vuoto, presa per sfinimento, crolla e mi fissa un appuntamento.
Un giorno di ottobre del 1987. «Se vuoi ci andiamo insieme», mi dice Giovanni Arpino, che
conosco perché scrive sia sul «Giornale» sia sul «Nostro Tempo». Prendiamo il treno insieme
da Torino a Milano. Arpino poi partecipa alla riunione di redazione. Io attendo nella stanza
di Iside, dove i due grandi vecchi mi raggiungono verso I'una. Balbetto: «Piacere. .. buongior-
no direttore... mi chiamo Marco Travaglio e vole...». «Ah eccolo il mammozio che persegui-
ta Iside! Dammi del tu. Hai impegni per colazione?». «No, ma non vorrei disturb...». «Si
va all’ Assassino, cucina toscana». Il pranzo ¢ uno spettacolo messo in scena apposta per me.
Arpino istiga Montanelli a spalancare ’album dei ricordi, Montanelli fa altrettanto con Ar-
pino e si scompisciano entrambi dalle risate. Tipo Lemmon e Matthau nei Ragazzi irresisti-
bili. To mi godo lo show cercando di memorizzare parola per parola.

Indro: «Quindi fin da ragazzo volevi fare il giornalista al “Giornale”? Io invece da ragaz-
zo volevo fare il teppista!».

Giovanni: «Ladro! Questa battuta & di Italo Cremona!s.

Indro: «Si, ma ho sempre sognato di dirla io!».

Mi faccio coraggio e biascico qualche domanda, perché vorrei tornare a Torino con un’in-
tervista. Intanto il cameriere serve fagioli all’olio e verdure per loro, che si fermano li: Ma



ordinano per me una bistecca al sangue pensando di farmi cosa gradita («Non sia mai che
il mammozio deperisca»). Non oso confessare che la carne al sangue mi repelle: la inghiot-
to senza pensarci su, per non rompere I'incantesimo. I racconti proseguono senza bisogno
di domande. L'intervista si scrive da sola. Longanesi, Mussolini, Berlusconi, Cossiga, Cra-
xi, Churchill, gli incontri con due papi. Un bignami di vita montanelliana, aneddoti che tro-
verete disseminati in questo libro. Al caffe, Montanelli si alza per pagare e io, paonazzo di
vergogna, gli consegno la cartellina con i miei articoli e recapiti. «Vedrai, Indro li leggera e
ti chiamera», mi rassicura Arpino riaccompagnandomi al treno.

Invece non succede nulla e Giovanni muore a dicembre. Incrocio Montanelli al funera-
le, neppure mi riconosce. Mi metto il cuore in pace. Alla vigilia di Pasqua del 1988 squilla
il telefono: «E “il Giornale”, le passo il direttore». Penso allo scherzo di qualche mio ami-
co coglione. Invece ¢ proprio lui: «<Ho trovato quei tuoi pezzi discreti. Se vuoi, puoi colla-
borare con noi. Fatti dare da Iside il numero del nostro corrispondente da Torino, Beppe
Fossati, gli darai una mano. Naturalmente gratis. Anzi dovrai versarmi qualcosa tu, per I'o-
nore che ti faccio». Saro vicecorrispondente, pagato 30.000 lire ad articolo, senza contrat-
to. Il sogno che si avvera.

Da allora, ogni volta che il direttore viene a Torino, mi usa come TomTom. Mi da appun-
tamento all'uscita dell’autostrada, mi carica sulla Mercedes nera di Enzo Maimone, 1’au-
tista-segretario-angelo custode, e si fa guidare. Per esempio nel 1990, quando gli danno il
premio Pannunzio: quella volta ¢’¢ anche la moglie Colette. O nel ’92, quando lo porto ad
Asti dal bandito Mesina, appena uscito in semiliberta. Quell’anno sono ancora senza con-
tratto e «la Repubblica» mi corteggia con una sontuosa proposta per passare alla neonata
redazione torinese. Gliene parlo. E lui: «Vai gitt da Crespi (Roberto, il direttore generale del
«Giornale», NDA), gli ho gia detto di assumerti». Ma Crespi mi gela: «Non possiamo assu-
mere nessuno». In taxi verso la stazione, chiamo il direttore: «Crespi ha detto “niente con-
tratto”. Purtroppo devo sposarmi e sistemarmi. Te lo dico con la morte nel cuore: domani
firmo con “la Repubblica”s.

L’indomani mattina sono in procura per il giro di «giudiziaria». Mi chiama Iside e mi pas-
sa il direttore: «Marco, dimmi che non sei ancora passato al nemico!». «No, ma accadra
all’'ora di pranzo». «Invece prendi il primo treno e vieni su a Milano: ti assumo io». I colle-
ghi della cronaca mi raccontano di aver sentito le sue urla con Crespi da un piano all’altro.

Meno di due anni dopo siamo tutti in assemblea per il suo addio al «Giornale»: «I sen-
timenti sono come il capelvenere, se li porti in superficie appassiscono...». E una parola:
piangiamo tutti come viti tagliate. Quando esce, lo inseguo in ufficio e gli lascio una letteri-
na: «lo qui non ci resto, portami alla “Voce”». E lui: «Guarda che qui chi resta fara carrie-
ra. Vedrai quanti dei nostri si metteranno i galloni sulle spalle. Se Tajani fa il portavoce del
Cavaliere, a te magari ti fanno sottosegretario». E io: «Non farmi questo, vengo via anche a
meta stipendio».

Ci porta via in quaranta: 'esperienza piu divertente e appassionante della nostra vita.
Troppo bella per durare. Infatti durera solo 13 mesi. Montanelli mi inventa una rubrica,
“Una Voce poco fa”, sui voltagabbana della politica. E mi regala le prefazioni al mio primo
e terzo libro: Stupidario del calcio e Il Pollaio delle Liberta.

Un pomeriggio mi siedo nel corridoio fuori dal suo ufficio, con la porta sempre socchiu-
sa. Lo spio dalla fessura per una mezz oretta mentre scrive il suo editoriale sull’Olivetti Let-
tera 22. E assisto al prodigio che si ripete ogni giorno: ¢ come una mantide religiosa in ¢ran-
ce, la testa curva sulla tastiera, il naso quasi conficcato nel foglio che avanza sul rullo, i due
indici che picchiettano senza sosta come sui tasti di un pianoforte, a ritmo musicale. Poi, ar-



rivato in fondo, estrae il foglio, rilegge rapidamente in tralice con gli occhiali sulla punta del
naso, aggiunge un paio di virgole a pennarello, firma, sorride e consegna. Gia sa che il pez-
zo ¢ lungo il giusto, a misura della sua colonna in prima pagina («Niente “giri” nelle pagine
interne: giramento di pezzo, giramento di coglioni»).

L’11 aprile 1995, altro addio e altre lacrime. «E andata male, chiedo scusa a tutti. Io non
ce la faccio pit, non sono piti in grado di affrontare una situazione drammatica come que-
sta. L'anno scorso detti I’addio al “Giornale” con estrema disinvoltura perché ero convin-
to di rischiare poco, e certamente non la vostra pelle. Sono uscito da quel giornale a testa
alta. Anche oggi me ne vado a testa alta. Ma accompagnato dal tormento per il vostro futu-
ro. Scusatemi ancora. E stata una botta dura, anche per motivi anagrafici. Ora ho bisogno
di rimettermi in piedi. Un periodo di congedo. Ma vi esorto a difendere la nostra testata.
Fate in modo che non cada in mano a persone che non ne siano degne. Ho un’eta che fino
adesso non avevo quasi avvertito, ma che ora mi pesa come un macigno. Potreste costitui-
re una cooperativa, o una associazione Amici di Montanelli. E io ne saro il presidente. Ve lo
prometto, sard al vostro fianco».

Una voce rompe il silenzio: «Grazie di averci portati qui: € stato ’anno pit bello della no-
stra vita!». Lui tenta di leggere 'editoriale dell'indomani — “Uno straniero in Italia” — mala
voce gli si strozza in gola. Lancia solo un’ultima raccomandazione: «Difendetevi, difendete-
vi, difendetevi! Ora lasciatemi andare. E fate un bel giornale».

Lindomani mi imbuco con Iside nel suo studio ormai vuoto, la aiuto a sbaraccare le car-
te dai cassetti e rubo un pezzo originale: due cartelle dattiloscritte e immacolate, senza corre-
zioni né tagli né cancellature. Letizia Moizzi, la nipote che lavora in cronaca, mi racconta che
spesso lo zio Indro gli editoriali li sogna la notte e glieli recita, anzi glieli canta, durante la pas-
seggiata mattutina prima di scriverli, per accertarsi che abbiano il ritmo e la musica giusti. 11
finale & sempre un lampo al magnesio, un «fulmen in clausola». In settantadue anni di carrie-
ra, mai un articolo tirato via, o banale, o spento, o privo di un guizzo, di una trovata, di un’i-
dea («una sola pero: due sono gia troppe»): 'esatto opposto del giornalismo medio di oggi.

Ne troverete tanti, di quei miracoli, in questo libro. L'ho scritto per chi Montanelli I’ha let-
to, ma I’ha dimenticato; per chi Montanelli avrebbe potuto leggerlo, ma non I’ha fatto perché
stava dall’altra parte della barricata; e, soprattutto, per chi Montanelli non ha potuto legger-
lo per ragioni anagrafiche e non sa cosa si € perso. Sono grato a Letizia Moizzi e ad Alberto
Malvolti per avermi proposto di scriverlo: dopo vent’anni di nostalgia, mi hanno regalato un
altro mese con lui.

M.T.

1909. Generatore di conflitti

Quando nasce a Fucecchio (Firenze) il 22 aprile 1909, di giovedi, figlio unico di papa Se-
stilio, professore di scuola media e mangiapreti, e di mamma Maddalena Doddoli, casalinga
e timorata di Dio, Montanelli Indro Alessandro Raffaello Schizogene ancora non lo sa. Ma il
quarto nome che il babbo gli ha appioppato — Schizogene, cioé «generatore di conflitti» — &
parecchio profetico. E anche in sintonia con i tempi. Molto piu dello strano nome di batte-
simo, Indro, mascolinizzazione della divinita indiana Indra. Appena due mesi e mezzo pri-
ma della sua nascita, il 5 febbraio 1909, Filippo Tommaso Marinetti ha lanciato su «Le Figa-
ro» il Manifesto del Futurismo. A marzo a Messina e a Reggio Calabria la terra ha finalmen-
te smesso di tremare dopo cento giorni di uno sciame sismico che il 28 dicembre 1908, con



la scossa letale, ha polverizzato le due province sterminando 120.000 persone. E il 7 mar-
zo il liberale Giovanni Giolitti, che governa da tre anni col suo terzo ministero, ha rivinto le
elezioni politiche, segnate pero dall’avanzata delle liste di sinistra.

I popolo ormai preme alle porte del Palazzo. I sindacati operai, le cooperative e le «leghe»
cattoliche e socialiste reclamano il loro spazio nell'Ttalia del liberty e della Belle Epoque, il pa-
ese europeo in piu rapida ascesa ed espansione, scosso da ansie tumultuose e fremiti con-
traddittori di cambiamento da ogni direzione. Dall’alto e dal basso, da sinistra e da destra.
Negli ultimi anni sono aumentate le esportazioni pit che in Inghilterra e Germania: dai
2.622 milioni di lire del 1896 ai 5.326 del 1910. La produzione agraria, stimata in 5 miliardi
nel 1896, nel 1910 superera i 7. Quella industriale cresce al ritmo medio del 7 per cento an-
nuo, addirittura del 12 per la metallurgia, la chimica e la meccanica. Dall’inizio del secolo i
consumi di elettricita si sono quintuplicati e la produzione di automobili («gli» automobili,
al maschile), che nel 1900 aveva sfornato appena sei esemplari, nel 1909 ne ha visti nascere
pit di 1500, con ben 70 marchi italiani.

La tecnologia italiana si ¢ celebrata agli occhi del mondo nel 1906 con I'inaugurazione
del traforo ferroviario del Sempione, i primi dirigibili italiani nei cieli e I'Esposizione inter-
nazionale di Milano. Poi i primi campionati di calcio. Nel 1909, il primo Giro d’Italia (otto
tappe da Milano) e la Gara aerea internazionale di Brescia, dove concorrono il campione
della trasvolata della Manica Louis Blériot, ma anche Gabriele D’ Annunzio, con un giova-
ne austriaco ad assistere tra il pubblico: un certo Franz Kafka. L'Ttalia, membro della Tri-
plice Alleanza con Germania e Austria, & gia in pieno giro di valzer: flirta con la Francia e
nell’autunno del 1909 ospita la visita dello zar Nicola IT di Russia.

Il vecchio Giolitti, che ha un gran fiuto, governa sornione quello che chiama con luci-
do realismo il «moto ascendente delle classi popolari [...], moto invincibile perché comune
a tutti i paesi civili e perché poggiato sul principio dell’'uguaglianza tra gli uomini». Infatti
se ne infischia quando qualche grande latifondista e senatore del Regno telegrafa indigna-
to di aver dovuto guidare 'aratro con le proprie mani perché i braccianti hanno incrociato
le braccia. E molto tollerante con gli scioperi (da inizio secolo se ne contano almeno mille
all’anno) degli operai e dei contadini, pagati con salari da fame. Quello generale del 1904,
grazie a lui, ¢ filato via senza stragi, mentre solo sei anni prima, per molto meno, il governo
reazionario del marchese di Rudini aveva fatto un bagno di sangue con le cannonate di Bava
Beccaris. E due anni dopo 'anarchico Gaetano Bresci aveva fatto secco re Umberto I, anti-
cipando I'ascesa al trono del trentunenne Vittorio Emanuele I11.

Nel 1908 Giolitti ha fatto votare la legge sullo statuto giuridico degli impiegati. Nel 1909
propone un’imposta progressiva sul reddito. E subito dopo apre al «suffragio universale»,
che sara legge nel 1912: diritto di voto a tutti i cittadini maschi dai 30 anni in su e agli ultra-
ventunenni che paghino un’imposta diretta annua di almeno 19,80 lire, o posseggano la li-
cenza elementare inferiore, o abbiano prestato il servizio militare. Nel frattempo, continua
a corteggiare i socialisti perché entrino nel suo governo e si incanalino in una prospettiva ri-
formista e controllata. Invano.

Mentre Indro Schizogene eccetera emette i primi vagiti, si respira una strana aria di cose
nuove, e non tutte profumate. I giornali, da bollettini smilzi, grigi e noiosi, aumentano la fo-
liazione, la varieta dei servizi e delle illustrazioni. E diventano davvero «mass-media». Na-
scono nuove riviste culturali e letterarie. Come «la Voce», fondata a Firenze nel 1908 da
Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini sulle ceneri del «Leonardo», con grandi firme tipo
Benedetto Croce, Giovanni Amendola, Ardengo Soffici, Gaetano Salvemini, Emilio Cec-
chi, Romolo Murri, Luigi Einaudi. E proprio Prezzolini, per le edizioni de «la Voce», pub-



blichera di li a poco il pamphlet di Salvemini I/ mzinistro della malavita, impietoso atto d’ac-
cusa contro la macchina elettorale giolittiana al Sud, tutta prefetti, «ascari», capibastone e
clientele, giusto a proposito delle elezioni del 7 marzo 1909.

Ma molti giovani leggono altro. «L’ideale socialistico, amore di vent’anni innanzi» — scri-
ve Benedetto Croce nella sua Storia d’Italia dal 1871 al 1915 — «non parlava piu ai giovani:
effetti in parte della critica che aveva corroso il marxismo e la sua apocalittica, in parte del
graduale dissolvimento del socialismo nel liberalismo, e in parte delle riforme onde quasi
tutto il suo “programma minimo”. L'immaginazione e la bramosia della nuova generazione,
e dei delusi di quella di poco antecedente, si rivolgevano [...] all'imperialismo o nazionali-
smo, del quale il padre spirituale fu in Italia il D’ Annunzio. [...] Nel 1908 il D’ Annunzio fa-
ceva rappresentare “La Nave”, con sonante verso “Arma la prora e salpa verso il mondo”, e
nel 1910, col “Forse che si forse che no”, cantava la passione dei velivoli e concorreva a so-
vreccitare la gia eccitata passione dello sport e del ludo gladiatorio, cosa assai diversa dalla
vecchia e severa ginnastica. [...] Uno stile “imperialistico” dalle ampie volute di frasi imma-
ginifiche, che parevano dire grandi cose e sftumavano nel vago».

E questa una delle colonne sonore dell'Ttalia del 1909, che da voce ai tanti insofferenti per
il riformismo giolittiano, tutto prosa e niente poesia. E un’altra, pit scapigliata e ancor piu
accattivante, ¢ quella dei futuristi. «Noi» — tonitrua Marinetti — «vogliamo cantare ’amor
del pericolo, I'abitudine all’energia e alla temerita. [...] Noi vogliamo esaltare il movimento
aggressivo, I'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, il pugno e lo schiaffo. [...]
Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene del mondo — il militarismo, il patriottismo, il
gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. [...] E
dall’Ttalia lanciamo questo nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria, col quale
fondiamo oggi il “Futurismo”, perché vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida can-
crena, di professori, d’archeologi, di ciceroni e di antiquari». Marinetti ha 33 anni, ¢ nato
molto prosaicamente a Voghera e si appella a tutti, all’aristocratico in auto da corsa («col
suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo») e all'umile proletario
(«le grandi folle agitate dal lavoro», «le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni»),
perché si uniscano trasversalmente nella rottamazione dell’Ttalietta borghese «dei droghieri
e degli avvocati» e soprattutto del signor «Giolitti commendator Giovanni».

Intanto comincia a far parlare di sé un giovane agitatore e polemista socialista di Predap-
pio (Forli), anche lui figlio di un mangiapreti e di una timorata di Dio, imbevuto di lettu-
re rivoluzionarie ma anche nietzschiane. Il 6 febbraio 1909 si trasferisce a Trento, capita-
le dell’irredentismo italiano anti-austriaco, dove viene subito eletto segretario della Camera
del Lavoro e dirige il suo primo quotidiano, «I’avvenire del lavoratore». Il 7 marzo si scon-
tra in punta di penna con Alcide De Gasperi, direttore del periodico cattolico «Il Trenti-
no», e inizia a collaborare al quotidiano «Il Popolo» di Cesare Battisti. A settembre viene
arrestato e incarcerato a Rovereto per diffusione di stampa proibita e istigazione alla violen-
za contro I'Impero asburgico. Espulso dall’Austria e rispedito a Forli, diventa una celebri-
ta nel Partito socialista, che lo promuove ben presto segretario della Federazione forlivese
e direttore de «LVidea socialista» (che lui ribattezza «La lotta di classe»). Si fidanza con Ra-
chele Guidji, la sua futura moglie, e a tempo perso prende lezioni di violino dal maestro Ar-
chimede Montanelli (soltanto omonimo del nostro Indro, ancora in fasce). Ah, il suo nome
¢ Benito Mussolini.
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1918. 1l re Vittorio Emanuele premia gli Arditi dopo ['azione del Piave.




