


Marco Travaglio

Indro. Il 900
Racconti e immagini

di una vita straordinaria



Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Published by arrangement with the Italian Literary Agency

ISBN 978-88-17-15920-3

Prima edizione: luglio 2021

Realizzazione editoriale: Francesco Sanesi/Bstudio

L’editore è a disposizione degli aventi diritto per eventuali fonti iconografiche non identificate.

L’editore ringrazia Letizia Moizzi, erede delle opere di 
Indro Montanelli, che ha fortemente voluto e seguito 
passo passo ogni momento della stesura di questo libro.
Senza la sua tenace volontà quest’opera non avrebbe mai 
visto la luce.
Si ringrazia inoltre il professor Alberto Malvolti, 
presidente della Fondazione Montanelli Bassi, per la sua 
guida preziosa.



5

Prima entra il nasone, poi i due occhi azzurrissimi e sgranati, poi tutto il resto. Un corpo 
filiforme di un metro e 88 poco più di sessanta chili in un dolcevita verde e un completo gri-
gio che potrebbe reggersi da sé, se non fosse per i due trampoli. Un airone cenerino vestito 
da lord inglese. Ho aspettato tanto questo momento e, ora che è arrivato, nella stanza larga 
e illuminata della segretaria di redazione del «Giornale», Iside Frigerio, in via Gaetano Ne-
gri 4 a Milano, non mi escono le parole. Da quando sono ragazzo, ripeto che da grande vo-
glio fare il giornalista, ma solo al «Giornale» di Montanelli. E tutti giù a ridere. Nel 1984, 
dopo la maturità classica, vado a farmi le ossa in un settimanale cattolico torinese, «Il No-
stro Tempo». E tre anni dopo, appena ho una ventina di articoli che valgano una cicca, li 
raccolgo in una cartellina per portarglieli di persona. Non so quante volte ho composto lo 
02-85661, il numero del centralino del «Giornale». «Iside» è sempre occupata o impegnata 
e, le rare volte che mi risponde, dice che mi farà sapere e non mi fa mai sapere. 

Dopo un anno di tentativi a vuoto, presa per sfinimento, crolla e mi fissa un appuntamento. 
Un giorno di ottobre del 1987. «Se vuoi ci andiamo insieme», mi dice Giovanni Arpino, che 
conosco perché scrive sia sul «Giornale» sia sul «Nostro Tempo». Prendiamo il treno insieme 
da Torino a Milano. Arpino poi partecipa alla riunione di redazione. Io attendo nella stanza 
di Iside, dove i due grandi vecchi mi raggiungono verso l’una. Balbetto: «Piacere… buongior-
no direttore… mi chiamo Marco Travaglio e vole…». «Ah eccolo il mammòzio che persegui-
ta Iside! Dammi del tu. Hai impegni per colazione?». «No, ma non vorrei disturb…». «Si 
va all’Assassino, cucina toscana». Il pranzo è uno spettacolo messo in scena apposta per me. 
Arpino istiga Montanelli a spalancare l’album dei ricordi, Montanelli fa altrettanto con Ar-
pino e si scompisciano entrambi dalle risate. Tipo Lemmon e Matthau nei Ragazzi irresisti-
bili. Io mi godo lo show cercando di memorizzare parola per parola. 

Indro: «Quindi fin da ragazzo volevi fare il giornalista al “Giornale”? Io invece da ragaz-
zo volevo fare il teppista!». 

Giovanni: «Ladro! Questa battuta è di Italo Cremona!». 
Indro: «Sì, ma ho sempre sognato di dirla io!». 
Mi faccio coraggio e biascico qualche domanda, perché vorrei tornare a Torino con un’in-

tervista. Intanto il cameriere serve fagioli all’olio e verdure per loro, che si fermano lì: Ma 

Introduzione

Per chi non sa cosa si è perso.

«Uno straniero in Italia»
(«la Voce», 12 aprile 1995)

«Io sono un heretically correct…»
(«Corriere della Sera», 11 dicembre 1997)

«Io sono un apota, termine coniato da Prezzolini
per significare “colui che non la beve”»

(«Corriere della Sera», 14 gennaio 1998)
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ordinano per me una bistecca al sangue pensando di farmi cosa gradita («Non sia mai che 
il mammòzio deperisca»). Non oso confessare che la carne al sangue mi repelle: la inghiot-
to senza pensarci su, per non rompere l’incantesimo. I racconti proseguono senza bisogno 
di domande. L’intervista si scrive da sola. Longanesi, Mussolini, Berlusconi, Cossiga, Cra-
xi, Churchill, gli incontri con due papi. Un bignami di vita montanelliana, aneddoti che tro-
verete disseminati in questo libro. Al caffè, Montanelli si alza per pagare e io, paonazzo di 
vergogna, gli consegno la cartellina con i miei articoli e recapiti. «Vedrai, Indro li leggerà e 
ti chiamerà», mi rassicura Arpino riaccompagnandomi al treno.

Invece non succede nulla e Giovanni muore a dicembre. Incrocio Montanelli al funera-
le, neppure mi riconosce. Mi metto il cuore in pace. Alla vigilia di Pasqua del 1988 squilla 
il telefono: «È “il Giornale”, le passo il direttore». Penso allo scherzo di qualche mio ami-
co coglione. Invece è proprio lui: «Ho trovato quei tuoi pezzi discreti. Se vuoi, puoi colla-
borare con noi. Fatti dare da Iside il numero del nostro corrispondente da Torino, Beppe 
Fossati, gli darai una mano. Naturalmente gratis. Anzi dovrai versarmi qualcosa tu, per l’o-
nore che ti faccio». Sarò vicecorrispondente, pagato 30.000 lire ad articolo, senza contrat-
to. Il sogno che si avvera.

Da allora, ogni volta che il direttore viene a Torino, mi usa come TomTom. Mi dà appun-
tamento all’uscita dell’autostrada, mi carica sulla Mercedes nera di Enzo Maimone, l’au-
tista-segretario-angelo custode, e si fa guidare. Per esempio nel 1990, quando gli danno il 
premio Pannunzio: quella volta c’è anche la moglie Colette. O nel ’92, quando lo porto ad 
Asti dal bandito Mesina, appena uscito in semilibertà. Quell’anno sono ancora senza con-
tratto e «la Repubblica» mi corteggia con una sontuosa proposta per passare alla neonata 
redazione torinese. Gliene parlo. E lui: «Vai giù da Crespi (Roberto, il direttore generale del 
«Giornale», nda), gli ho già detto di assumerti». Ma Crespi mi gela: «Non possiamo assu-
mere nessuno». In taxi verso la stazione, chiamo il direttore: «Crespi ha detto “niente con-
tratto”. Purtroppo devo sposarmi e sistemarmi. Te lo dico con la morte nel cuore: domani 
firmo con “la Repubblica”». 

L’indomani mattina sono in procura per il giro di «giudiziaria». Mi chiama Iside e mi pas-
sa il direttore: «Marco, dimmi che non sei ancora passato al nemico!». «No, ma accadrà 
all’ora di pranzo». «Invece prendi il primo treno e vieni su a Milano: ti assumo io». I colle-
ghi della cronaca mi raccontano di aver sentito le sue urla con Crespi da un piano all’altro.

Meno di due anni dopo siamo tutti in assemblea per il suo addio al «Giornale»: «I sen-
timenti sono come il capelvenere, se li porti in superficie appassiscono…». È una parola: 
piangiamo tutti come viti tagliate. Quando esce, lo inseguo in ufficio e gli lascio una letteri-
na: «Io qui non ci resto, portami alla “Voce”». E lui: «Guarda che qui chi resta farà carrie-
ra. Vedrai quanti dei nostri si metteranno i galloni sulle spalle. Se Tajani fa il portavoce del 
Cavaliere, a te magari ti fanno sottosegretario». E io: «Non farmi questo, vengo via anche a 
metà stipendio». 

Ci porta via in quaranta: l’esperienza più divertente e appassionante della nostra vita. 
Troppo bella per durare. Infatti durerà solo 13 mesi. Montanelli mi inventa una rubrica, 
“Una Voce poco fa”, sui voltagabbana della politica. E mi regala le prefazioni al mio primo 
e terzo libro: Stupidario del calcio e Il Pollaio delle Libertà. 

Un pomeriggio mi siedo nel corridoio fuori dal suo ufficio, con la porta sempre socchiu-
sa. Lo spio dalla fessura per una mezz’oretta mentre scrive il suo editoriale sull’Olivetti Let-
tera 22. E assisto al prodigio che si ripete ogni giorno: è come una mantide religiosa in tran-
ce, la testa curva sulla tastiera, il naso quasi conficcato nel foglio che avanza sul rullo, i due 
indici che picchiettano senza sosta come sui tasti di un pianoforte, a ritmo musicale. Poi, ar-
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rivato in fondo, estrae il foglio, rilegge rapidamente in tralice con gli occhiali sulla punta del 
naso, aggiunge un paio di virgole a pennarello, firma, sorride e consegna. Già sa che il pez-
zo è lungo il giusto, a misura della sua colonna in prima pagina («Niente “giri” nelle pagine 
interne: giramento di pezzo, giramento di coglioni»).

L’11 aprile 1995, altro addio e altre lacrime. «È andata male, chiedo scusa a tutti. Io non 
ce la faccio più, non sono più in grado di affrontare una situazione drammatica come que-
sta. L’anno scorso detti l’addio al “Giornale” con estrema disinvoltura perché ero convin-
to di rischiare poco, e certamente non la vostra pelle. Sono uscito da quel giornale a testa 
alta. Anche oggi me ne vado a testa alta. Ma accompagnato dal tormento per il vostro futu-
ro. Scusatemi ancora. È stata una botta dura, anche per motivi anagrafici. Ora ho bisogno 
di rimettermi in piedi. Un periodo di congedo. Ma vi esorto a difendere la nostra testata. 
Fate in modo che non cada in mano a persone che non ne siano degne. Ho un’età che fino 
adesso non avevo quasi avvertito, ma che ora mi pesa come un macigno. Potreste costitui-
re una cooperativa, o una associazione Amici di Montanelli. E io ne sarò il presidente. Ve lo 
prometto, sarò al vostro fianco». 

Una voce rompe il silenzio: «Grazie di averci portati qui: è stato l’anno più bello della no-
stra vita!». Lui tenta di leggere l’editoriale dell’indomani – “Uno straniero in Italia” – ma la 
voce gli si strozza in gola. Lancia solo un’ultima raccomandazione: «Difendetevi, difendete-
vi, difendetevi! Ora lasciatemi andare. E fate un bel giornale».

L’indomani mi imbuco con Iside nel suo studio ormai vuoto, la aiuto a sbaraccare le car-
te dai cassetti e rubo un pezzo originale: due cartelle dattiloscritte e immacolate, senza corre-
zioni nè tagli nè cancellature. Letizia Moizzi, la nipote che lavora in cronaca, mi racconta che 
spesso lo zio Indro gli editoriali li sogna la notte e glieli recita, anzi glieli canta, durante la pas-
seggiata mattutina prima di scriverli, per accertarsi che abbiano il ritmo e la musica giusti. Il 
finale è sempre un lampo al magnesio, un «fulmen in clausola». In settantadue anni di carrie-
ra, mai un articolo tirato via, o banale, o spento, o privo di un guizzo, di una trovata, di un’i-
dea («una sola però: due sono già troppe»): l’esatto opposto del giornalismo medio di oggi.

Ne troverete tanti, di quei miracoli, in questo libro. L’ho scritto per chi Montanelli l’ha let-
to, ma l’ha dimenticato; per chi Montanelli avrebbe potuto leggerlo, ma non l’ha fatto perché 
stava dall’altra parte della barricata; e, soprattutto, per chi Montanelli non ha potuto legger-
lo per ragioni anagrafiche e non sa cosa si è perso. Sono grato a Letizia Moizzi e ad Alberto 
Malvolti per avermi proposto di scriverlo: dopo vent’anni di nostalgia, mi hanno regalato un 
altro mese con lui.

M.T.

1909. Generatore di conflitti

Quando nasce a Fucecchio (Firenze) il 22 aprile 1909, di giovedì, figlio unico di papà Se-
stilio, professore di scuola media e mangiapreti, e di mamma Maddalena Doddoli, casalinga 
e timorata di Dio, Montanelli Indro Alessandro Raffaello Schizogene ancora non lo sa. Ma il 
quarto nome che il babbo gli ha appioppato – Schizogene, cioè «generatore di conflitti» – è 
parecchio profetico. E anche in sintonia con i tempi. Molto più dello strano nome di batte-
simo, Indro, mascolinizzazione della divinità indiana Indra. Appena due mesi e mezzo pri-
ma della sua nascita, il 5 febbraio 1909, Filippo Tommaso Marinetti ha lanciato su «Le Figa-
ro» il Manifesto del Futurismo. A marzo a Messina e a Reggio Calabria la terra ha finalmen-
te smesso di tremare dopo cento giorni di uno sciame sismico che il 28 dicembre 1908, con 
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la scossa letale, ha polverizzato le due province sterminando 120.000 persone. E il 7 mar-
zo il liberale Giovanni Giolitti, che governa da tre anni col suo terzo ministero, ha rivinto le 
elezioni politiche, segnate però dall’avanzata delle liste di sinistra. 

Il popolo ormai preme alle porte del Palazzo. I sindacati operai, le cooperative e le «leghe» 
cattoliche e socialiste reclamano il loro spazio nell’Italia del liberty e della Belle Époque, il pa-
ese europeo in più rapida ascesa ed espansione, scosso da ansie tumultuose e fremiti con-
traddittori di cambiamento da ogni direzione. Dall’alto e dal basso, da sinistra e da destra. 
Negli ultimi anni sono aumentate le esportazioni più che in Inghilterra e Germania: dai 
2.622 milioni di lire del 1896 ai 5.326 del 1910. La produzione agraria, stimata in 5 miliardi 
nel 1896, nel 1910 supererà i 7. Quella industriale cresce al ritmo medio del 7 per cento an-
nuo, addirittura del 12 per la metallurgia, la chimica e la meccanica. Dall’inizio del secolo i 
consumi di elettricità si sono quintuplicati e la produzione di automobili («gli» automobili, 
al maschile), che nel 1900 aveva sfornato appena sei esemplari, nel 1909 ne ha visti nascere 
più di 1500, con ben 70 marchi italiani.

La tecnologia italiana si è celebrata agli occhi del mondo nel 1906 con l’inaugurazione 
del traforo ferroviario del Sempione, i primi dirigibili italiani nei cieli e l’Esposizione inter-
nazionale di Milano. Poi i primi campionati di calcio. Nel 1909, il primo Giro d’Italia (otto 
tappe da Milano) e la Gara aerea internazionale di Brescia, dove concorrono il campione 
della trasvolata della Manica Louis Blériot, ma anche Gabriele D’Annunzio, con un giova-
ne austriaco ad assistere tra il pubblico: un certo Franz Kafka. L’Italia, membro della Tri-
plice Alleanza con Germania e Austria, è già in pieno giro di valzer: flirta con la Francia e 
nell’autunno del 1909 ospita la visita dello zar Nicola II di Russia.

Il vecchio Giolitti, che ha un gran fiuto, governa sornione quello che chiama con luci-
do realismo il «moto ascendente delle classi popolari [...], moto invincibile perché comune 
a tutti i paesi civili e perché poggiato sul principio dell’uguaglianza tra gli uomini». Infatti 
se ne infischia quando qualche grande latifondista e senatore del Regno telegrafa indigna-
to di aver dovuto guidare l’aratro con le proprie mani perché i braccianti hanno incrociato 
le braccia. È molto tollerante con gli scioperi (da inizio secolo se ne contano almeno mille 
all’anno) degli operai e dei contadini, pagati con salari da fame. Quello generale del 1904, 
grazie a lui, è filato via senza stragi, mentre solo sei anni prima, per molto meno, il governo 
reazionario del marchese di Rudinì aveva fatto un bagno di sangue con le cannonate di Bava 
Beccaris. E due anni dopo l’anarchico Gaetano Bresci aveva fatto secco re Umberto I, anti-
cipando l’ascesa al trono del trentunenne Vittorio Emanuele III. 

Nel 1908 Giolitti ha fatto votare la legge sullo statuto giuridico degli impiegati. Nel 1909 
propone un’imposta progressiva sul reddito. E subito dopo apre al «suffragio universale», 
che sarà legge nel 1912: diritto di voto a tutti i cittadini maschi dai 30 anni in su e agli ultra-
ventunenni che paghino un’imposta diretta annua di almeno 19,80 lire, o posseggano la li-
cenza elementare inferiore, o abbiano prestato il servizio militare. Nel frattempo, continua 
a corteggiare i socialisti perché entrino nel suo governo e si incanalino in una prospettiva ri-
formista e controllata. Invano.

Mentre Indro Schizogene eccetera emette i primi vagiti, si respira una strana aria di cose 
nuove, e non tutte profumate. I giornali, da bollettini smilzi, grigi e noiosi, aumentano la fo-
liazione, la varietà dei servizi e delle illustrazioni. E diventano davvero «mass-media». Na-
scono nuove riviste culturali e letterarie. Come «la Voce», fondata a Firenze nel 1908 da 
Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini sulle ceneri del «Leonardo», con grandi firme tipo 
Benedetto Croce, Giovanni Amendola, Ardengo Soffici, Gaetano Salvemini, Emilio Cec-
chi, Romolo Murri, Luigi Einaudi. E proprio Prezzolini, per le edizioni de «la Voce», pub-
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blicherà di lì a poco il pamphlet di Salvemini Il ministro della malavita, impietoso atto d’ac-
cusa contro la macchina elettorale giolittiana al Sud, tutta prefetti, «ascari», capibastone e 
clientele, giusto a proposito delle elezioni del 7 marzo 1909.

Ma molti giovani leggono altro. «L’ideale socialistico, amore di vent’anni innanzi» – scri-
ve Benedetto Croce nella sua Storia d’Italia dal 1871 al 1915 – «non parlava più ai giovani: 
effetti in parte della critica che aveva corroso il marxismo e la sua apocalittica, in parte del 
graduale dissolvimento del socialismo nel liberalismo, e in parte delle riforme onde quasi 
tutto il suo “programma minimo”. L’immaginazione e la bramosia della nuova generazione, 
e dei delusi di quella di poco antecedente, si rivolgevano [...] all’imperialismo o nazionali-
smo, del quale il padre spirituale fu in Italia il D’Annunzio. [...] Nel 1908 il D’Annunzio fa-
ceva rappresentare “La Nave”, con sonante verso “Arma la prora e salpa verso il mondo”, e 
nel 1910, col “Forse che sì forse che no”, cantava la passione dei velivoli e concorreva a so-
vreccitare la già eccitata passione dello sport e del ludo gladiatorio, cosa assai diversa dalla 
vecchia e severa ginnastica. [...] Uno stile “imperialistico” dalle ampie volute di frasi imma-
ginifiche, che parevano dire grandi cose e sfumavano nel vago».

È questa una delle colonne sonore dell’Italia del 1909, che dà voce ai tanti insofferenti per 
il riformismo giolittiano, tutto prosa e niente poesia. E un’altra, più scapigliata e ancor più 
accattivante, è quella dei futuristi. «Noi» – tonitrua Marinetti – «vogliamo cantare l’amor 
del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità. [...] Noi vogliamo esaltare il movimento 
aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, il pugno e lo schiaffo. [...] 
Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il 
gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. [...] E 
dall’Italia lanciamo questo nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria, col quale 
fondiamo oggi il “Futurismo”, perché vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida can-
crena, di professori, d’archeologi, di ciceroni e di antiquari». Marinetti ha 33 anni, è nato 
molto prosaicamente a Voghera e si appella a tutti, all’aristocratico in auto da corsa («col 
suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo») e all’umile proletario 
(«le grandi folle agitate dal lavoro», «le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni»), 
perché si uniscano trasversalmente nella rottamazione dell’Italietta borghese «dei droghieri 
e degli avvocati» e soprattutto del signor «Giolitti commendator Giovanni».

Intanto comincia a far parlare di sé un giovane agitatore e polemista socialista di Predap-
pio (Forlì), anche lui figlio di un mangiapreti e di una timorata di Dio, imbevuto di lettu-
re rivoluzionarie ma anche nietzschiane. Il 6 febbraio 1909 si trasferisce a Trento, capita-
le dell’irredentismo italiano anti-austriaco, dove viene subito eletto segretario della Camera 
del Lavoro e dirige il suo primo quotidiano, «L’avvenire del lavoratore». Il 7 marzo si scon-
tra in punta di penna con Alcide De Gasperi, direttore del periodico cattolico «Il Trenti-
no», e inizia a collaborare al quotidiano «Il Popolo» di Cesare Battisti. A settembre viene 
arrestato e incarcerato a Rovereto per diffusione di stampa proibita e istigazione alla violen-
za contro l’Impero asburgico. Espulso dall’Austria e rispedito a Forlì, diventa una celebri-
tà nel Partito socialista, che lo promuove ben presto segretario della Federazione forlivese 
e direttore de «L’idea socialista» (che lui ribattezza «La lotta di classe»). Si fidanza con Ra-
chele Guidi, la sua futura moglie, e a tempo perso prende lezioni di violino dal maestro Ar-
chimede Montanelli (soltanto omonimo del nostro Indro, ancora in fasce). Ah, il suo nome 
è Benito Mussolini.
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1918. Il re Vittorio Emanuele premia gli Arditi dopo l’azione del Piave.


