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È come se li avessi visti tutti insieme là fuori quel pomeriggio 
d’estate, famelici, assetati di vendetta, pronti ad avventarsi sulle 
prede. Un branco. C’erano i giudici che non conoscono giustizia, 
c’erano gli ossequiatissimi capibastone dello sport mondiale, i 
mercenari, gli astiosi telecronisti di regime, gli avvocaticchi, gli 
ignavi, c’erano anche i miserabili personaggi del sottosuolo che 
immancabilmente affiorano ogni qualvolta sentono l’odore del 
sangue o dei soldi. Il branco in agguato, il branco che attacca 
per sopravvivere. 

Loro due erano dentro, immobili nella stanza di un picco­
lo appartamento nel bellissimo paese fra le montagne che noi 
italiani chiamiamo Vipiteno e gli austriaci Sterzing. Alla fine 
di un’altra lunga giornata, di tanto in tanto, Sandro accennava 
a uno sconosciuto – almeno per me – «Tribunale di Losanna» 
e subito dopo parlava di «un ricorso a Roma». Davanti a lui, 
Alex era stremato. La mattina li avevo osservati lungo gli argini 
dell’Isarco gonfio di pioggia per un temporale, uno marciava 
inseguendo se stesso e l’altro lo rincorreva in bicicletta con il 
cronometro in mano. Mancava meno di un mese alle Olimpiadi 
di Rio de Janeiro.

In gioco non c’era soltanto l’oro, c’era molto di più. C’era 
da difendere un’esistenza vissuta pericolosamente, tutta contro­
vento.

Aspetto questo libro da quel giorno di luglio del 2016, quan­

PREFAZIONE
di Attilio Bolzoni
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do sono scivolato su qualcosa che per mestiere a me era decisa­
mente estranea e insieme molto familiare, l’atletica e la mafia, 
i diari di allenamento e le rappresaglie, i test ematici e i ricatti, 
la misurazione dei battiti cardiaci e l’inganno. E poi le provet­
te, quelle maledette provette che da Calice di Racines avevano 
sconfinato attraverso tortuosissimi percorsi prima in Austria e 
poi in Germania. Quanta pazienza ha avuto Sandro a spiegarmi 
cos’è la “catena di custodia” di una fiala, cosa può succedere fra 
gli alambicchi di un laboratorio di analisi, cosa prevedono i rigi­
di protocolli ai quali deve scrupolosamente attenersi un ispettore 
dell’Agenzia antidoping. E certi nomi che non mi volevano en­
trare in testa, che non riuscivo mai a ricordare. Conservo anco­
ra un piccolo taccuino che tiravo fuori all’occorrenza: «Lamine 
Diack, senegalese, presidente della Federazione internazionale di 
atletica, ultraottantenne e sotto indagine per corruzione… uno 
dei suoi quindici figli si chiama Papa Massata e anche lui è sotto 
indagine… Gabriel Dollé, ex capo antidoping, gli hanno trovato 
a casa cinquantamila euro nascosti nella lavatrice…». 

Il resto però l’avevo capito. Era una trama di mafia, qualche 
puparo che tirava i fili e tanti pupi che si muovevano a comando. 

Sandro l’ho conosciuto a Roma, una sera dell’inverno prece­
dente. Una cena a casa sua, eravamo in quattro. Dopo mezz’ora 
è arrivato anche Alex. Appena ha saputo che ero siciliano e che 
facevo il giornalista, ha cominciato a farmi domande sull’“uomo 
con la barba bianca”, Vincenzo Agostino, il padre di Nino, un 
poliziotto ucciso nel 1989. Era come stregato da quel “monu­
mento al dolore” di Palermo, che non si rade più da quando 
gli hanno ammazzato il figlio sotto gli occhi. Poi, all’improv­
viso, Sandro rivela ad Alex che era stato lui, nel 2012, ad avere 
segnalato all’Antidoping la sua “curiosa” presenza in Germania 
alla vigilia dei Giochi Olimpici di Londra. C’è stato un breve 
silenzio che a me è sembrato lunghissimo, abbiamo continuato 
a mangiare, la mattina successiva Alex era sulla pista del Parco 
delle Valli a marciare come ogni giorno. Dopo qualche mese, 
una domenica, ricevo una telefonata da Sandro: «Ho paura per 
me e per la mia famiglia».

Così sono stato inghiottito dal vortice che mi ha trasportato 
lontano dalla mia Sicilia e vicino al maestro dello sport Sandro 
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Donati e al marciatore altoatesino Alex Schwazer, all’apparenza 
una stravagante coppia, per il passato dell’uno e dell’altro, per 
quell’avventura che stavano intraprendendo fianco a fianco. Una 
sfida forse impossibile, una guerra che non si è mai combattu­
ta ad armi pari. Tutti contro due. Tutti schierati contro Alex e 
Sandro, compresi quelli che non hanno mai colpe né peccati da 
confessare perché stanno pavidamente in mezzo, quelli che si 
sentono innocenti solo perché non sentono e non vedono e non 
parlano. 

Sugli argini dell’Isarco ho incrociato un ragazzo che mi ave­
vano descritto come fragile, smarrito. Me ne sono trovato da­
vanti un altro, di ragazzo, che non voleva piegarsi all’abuso dei 
suoi aguzzini, che non voleva abbassare la testa. L’eccellente re­
putazione che accompagnava Sandro Donati, scienziato dell’al­
lenamento, noto in tutto il mondo per le sue sensazionali e soli­
tarie battaglie contro il doping, autore di libri di successo, non 
bastava a spiegare sino in fondo l’uomo che stavo imparando a 
conoscere. Un italiano fuori posto nel Paese delle convenienze 
e delle consorterie, dell’omertà, dell’illegalità praticata in nome 
della legalità. 

In queste pagine Sandro scrive dell’incontro «fra due emargi­
nati», il campione caduto nel fango con il desiderio di riprendersi 
il suo onore e il grande allenatore isolato dal potere sportivo per 
le sue violente denunce. Il branco come avrebbe mai potuto tol­
lerare questo legame dagli imprevedibili effetti? E come avrebbe 
mai potuto perdere quest’occasione? Farli fuori tutti e due in un 
colpo solo: con una provetta.

Il racconto è appassionato, il resoconto rigoroso. È una circo­
stanziata cronaca dei fatti sostenuta da una straordinaria docu­
mentazione che svela imposture e mosse fraudolente, trappole, 
che ci fa scoprire il volto più grottesco della giustizia sportiva. 
Un mondo popolato da maschere dove si confondono droghe 
e “quasi droghe”, sponsor e trucchi, tutto si compra e si vende, 
medaglie, ori, primati, tempi. Un gigantesco suq camuffato da 
regole che non sono regole e governato da patti inconfessabili, 
cordate, combine, protezioni. Troppo pericoloso Alex Schwazer 
che avrebbe potuto vincere e vincere di più anche senza doping, 
troppo insopportabile che a riportarlo in alto fosse proprio 
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Sandro Donati, troppo contagiosa quell’“idea” di sport per i 
boss dell’atletica mondiale. Troppo tutto per stare inerti a guar­
dare, meglio giustiziarli, mandarli al rogo quei due, il campione 
ritrovato e l’eretico di sempre.

Non ci sono mandanti a volto coperto e non ci sono moventi 
misteriosi in questo “delitto imperfetto” che è stata la crocifis­
sione di Alex Schwazer e l’estremo tentativo di insudiciare il suo 
allenatore Sandro Donati. Gli avvenimenti s’incastrano uno con 
l’altro, implacabilmente. La testimonianza del marciatore al Tri­
bunale di Bolzano che rompe il muro del silenzio dei signori del 
doping, l’ordine precipitoso di un controllo che viene impartito 
poche ore dopo il suo interrogatorio, gli ispettori che si presen­
tano a Calice di Racines il mattino di Capodanno, il viaggio 
oscuro delle urine, i valori “non umani” di un dna, la farsa del 
processo di Rio, la fiala aperta che i responsabili del Laboratorio 
di Colonia volevano a tutti i costi consegnare ai carabinieri del 
ris. E, alla fine, la smodata reazione all’archiviazione «per non 
avere commesso il fatto» – Alex che non ha preso sostanze proi­
bite, Alex che non si è drogato – dei boss dell’atletica mondiale. 

È la giustizia sportiva che giudica (e capitolo dopo capitolo, 
vedrete come) ed è la giustizia sportiva che non si vuole fare 
giudicare, è la giustizia inviolabile e intoccabile che si dichiara 
“inorridita” da una sentenza della magistratura ordinaria. È la 
giustizia tragicomica che ha teso l’imboscata ad Alex Schwazer 
e a Sandro Donati. «Dal momento in cui ho deciso di offrirgli 
il mio aiuto per una rinascita personale e sportiva, mi sono reso 
perfettamente conto che questa scelta non sarebbe stata priva 
di conseguenze» scrive Sandro, prevedendo già «il terremoto 
che avrebbe provocato all’interno e all’esterno del mondo dello 
sport.» Anche lo stesso Donati, forse, non avrebbe mai immagi­
nato che sarebbero arrivati a tanto. Ma così è andata. Le prove 
taroccate, la macchina della diffamazione che si mette in moto 
per coprire il tranello, l’istruttoria “aggiustata”, le maleodoran­
ti commistioni fra la Federazione internazionale di atletica e 
l’Agenzia antidoping, quel processo bugiardo in Brasile a Olim­
piadi già cominciate. 

Ci sono i mandanti e gli esecutori del “delitto imperfetto” e 
poi ci sono gli altri. Gli infingardi, gli indifferenti. Quelli che 
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hanno spremuto Alex quando era da spremere, e che l’hanno ab­
bandonato quando era da abbandonare. Mai un controllo e, alla 
fine, mai una mano tesa. I suoi viaggi in Turchia o alle Canarie, 
gli incontri con medici di dubbia nomea, le assenze improvvise 
anche alla vigilia dei Giochi. Sapevano e sono stati zitti, si sono 
voltati dall’altra parte. Perché poi c’è sempre il colpevole che può 
pagare per tutti e finire nel girone degli infedeli, o come ricorda 
Donati «catalogarlo tra le rare pecore nere che infettano il pu­
litissimo mondo dello sport». Una vittima da sacrificare, così il 
“sistema” è al riparo, così il “sistema” si rigenera celandosi sem­
pre dietro gli allori e i trofei. 

Sandro Donati ci descrive la grande paura del ritorno di Alex 
che si scopre giorno dopo giorno più veloce di prima «senza l’epo 
o gli anabolizzanti, senza gli antiasmatici per un’asma che non 
aveva», ci svela i retroscena di quegli “inviti” a frenare il marcia­
tore che arrivano alla vigilia della 50 km alle Terme di Caracalla 
e della 20 km di La Coruña, ci riporta le tabelle di allenamento 
per un sogno olimpionico che resterà sogno. 

C’è poi un libro nel libro, il rapporto fra i due. I sospetti re­
ciproci e la curiosità, le diffidenze, gli sguardi indagatori sino a 
quando «cominciai a chiamarlo per nome e non più Schwazer». 

È saggio, è narrazione, è atto di accusa ma soprattutto è l’ere­
dità preziosa che ci lascia uno dei grandi personaggi dello sport 
contemporaneo. La spaventosa storia di Alex Schwazer, il testa­
mento di Sandro Donati.
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