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PREFAZIONE
di Attilio Bolzoni

E come se li avessi visti tutti insieme I3 fuori quel pomeriggio
d’estate, famelici, assetati di vendetta, pronti ad avventarsi sulle
prede. Un branco. Cerano i giudici che non conoscono giustizia,
cerano gli ossequiatissimi capibastone dello sport mondiale, i
mercenari, gli astiosi telecronisti di regime, gli avvocaticchi, gli
ignavi, cerano anche i miserabili personaggi del sottosuolo che
immancabilmente affiorano ogni qualvolta sentono l'odore del
sangue o dei soldi. Il branco in agguato, il branco che attacca
per sopravvivere.

Loro due erano dentro, immobili nella stanza di un picco-
lo appartamento nel bellissimo paese fra le montagne che noi
italiani chiamiamo Vipiteno e gli austriaci Sterzing. Alla fine
di un’altra lunga giornata, di tanto in tanto, Sandro accennava
a uno sconosciuto — almeno per me — «Iribunale di Losanna»
e subito dopo parlava di «un ricorso a Roma». Davanti a lui,
Alex era stremato. La mattina li avevo osservati lungo gli argini
dell'Isarco gonfio di pioggia per un temporale, uno marciava
inseguendo se stesso e l'altro lo rincorreva in bicicletta con il
cronometro in mano. Mancava meno di un mese alle Olimpiadi
di Rio de Janeiro.

In gioco non cera soltanto I'oro, cera molto di pit. Clera
da difendere un’esistenza vissuta pericolosamente, tutta contro-
vento.

Aspetto questo libro da quel giorno di luglio del 2016, quan-
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do sono scivolato su qualcosa che per mestiere a me era decisa-
mente estranea e insieme molto familiare, l'atletica e la mafia,
i diari di allenamento e le rappresaglie, i test ematici e i ricatti,
la misurazione dei battiti cardiaci e I'inganno. E poi le provet-
te, quelle maledette provette che da Calice di Racines avevano
sconfinato attraverso tortuosissimi percorsi prima in Austria e
poi in Germania. Quanta pazienza ha avuto Sandro a spiegarmi
cos’¢ la “catena di custodia” di una fiala, cosa puo succedere fra
gli alambicchi di un laboratorio di analisi, cosa prevedono i rigi-
di protocolli ai quali deve scrupolosamente attenersi un ispettore
dell’Agenzia antidoping. E certi nomi che non mi volevano en-
trare in testa, che non riuscivo mai a ricordare. Conservo anco-
ra un piccolo taccuino che tiravo fuori all’'occorrenza: «Lamine
Diack, senegalese, presidente della Federazione internazionale di
atletica, ultraottantenne e sotto indagine per corruzione... uno
dei suoi quindici figli si chiama Papa Massata e anche lui ¢ sotto
indagine... Gabriel Dollé, ex capo antidoping, gli hanno trovato
a casa cinquantamila euro nascosti nella lavatrice. . .».

Il resto perd l'avevo capito. Era una trama di mafia, qualche
puparo che tirava i fili e tanti pupi che si muovevano a comando.

Sandro I’ho conosciuto a Roma, una sera dell’inverno prece-
dente. Una cena a casa sua, eravamo in quattro. Dopo mezz'ora
¢ arrivato anche Alex. Appena ha saputo che ero siciliano e che
facevo il giornalista, ha cominciato a farmi domande sull”“uomo
con la barba bianca”, Vincenzo Agostino, il padre di Nino, un
poliziotto ucciso nel 1989. Era come stregato da quel “monu-
mento al dolore” di Palermo, che non si rade pitt da quando
gli hanno ammazzato il figlio sotto gli occhi. Poi, all’'improv-
viso, Sandro rivela ad Alex che era stato lui, nel 2012, ad avere
segnalato all’Antidoping la sua “curiosa” presenza in Germania
alla vigilia dei Giochi Olimpici di Londra. C’¢ stato un breve
silenzio che a me ¢ sembrato lunghissimo, abbiamo continuato
a mangiare, la mattina successiva Alex era sulla pista del Parco
delle Valli a marciare come ogni giorno. Dopo qualche mese,
una domenica, ricevo una telefonata da Sandro: «<Ho paura per
me e per la mia famiglia».

Cosi sono stato inghiottito dal vortice che mi ha trasportato
lontano dalla mia Sicilia e vicino al maestro dello sport Sandro
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Donati e al marciatore altoatesino Alex Schwazer, all’apparenza
una stravagante coppia, per il passato dell’'uno e dell’altro, per
quell’avventura che stavano intraprendendo fianco a fianco. Una
sfida forse impossibile, una guerra che non si ¢ mai combattu-
ta ad armi pari. Tutti contro due. Tutti schierati contro Alex e
Sandro, compresi quelli che non hanno mai colpe né peccati da
confessare perché stanno pavidamente in mezzo, quelli che si
sentono innocenti solo perché non sentono e non vedono e non
parlano.

Sugli argini dell’Isarco ho incrociato un ragazzo che mi ave-
vano descritto come fragile, smarrito. Me ne sono trovato da-
vanti un altro, di ragazzo, che non voleva piegarsi all’abuso dei
suoi aguzzini, che non voleva abbassare la testa. Leccellente re-
putazione che accompagnava Sandro Donati, scienziato dell’al-
lenamento, noto in tutto il mondo per le sue sensazionali e soli-
tarie battaglie contro il doping, autore di libri di successo, non
bastava a spiegare sino in fondo 'uvomo che stavo imparando a
conoscere. Un italiano fuori posto nel Paese delle convenienze
e delle consorterie, dell'omerta, dell’illegalita praticata in nome
della legalita.

In queste pagine Sandro scrive dell’incontro «fra due emargi-
nati», il campione caduto nel fango con il desiderio di riprendersi
il suo onore e il grande allenatore isolato dal potere sportivo per
le sue violente denunce. Il branco come avrebbe mai potuto tol-
lerare questo legame dagli imprevedibili effetti? E come avrebbe
mai potuto perdere questoccasione? Farli fuori tutti e due in un
colpo solo: con una provetta.

Il racconto & appassionato, il resoconto rigoroso. E una circo-
stanziata cronaca dei fatti sostenuta da una straordinaria docu-
mentazione che svela imposture e mosse fraudolente, trappole,
che ci fa scoprire il volto pili grottesco della giustizia sportiva.
Un mondo popolato da maschere dove si confondono droghe
e “quasi droghe”, sponsor e trucchi, tutto si compra e si vende,
medaglie, ori, primati, tempi. Un gigantesco suq camuffato da
regole che non sono regole e governato da patti inconfessabili,
cordate, combine, protezioni. Troppo pericoloso Alex Schwazer
che avrebbe potuto vincere e vincere di pitt anche senza doping,
troppo insopportabile che a riportarlo in alto fosse proprio
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Sandro Donati, troppo contagiosa quell’“idea” di sport per i
boss dell’atletica mondiale. Troppo tutto per stare inerti a guar-
dare, meglio giustiziarli, mandarli al rogo quei due, il campione
ritrovato e leretico di sempre.

Non ci sono mandanti a volto coperto € non ci sono moventi
misteriosi in questo “delitto imperfetto” che ¢ stata la crocifis-
sione di Alex Schwazer e l'estremo tentativo di insudiciare il suo
allenatore Sandro Donati. Gli avvenimenti s’incastrano uno con
l’altro, implacabilmente. La testimonianza del marciatore al Tri-
bunale di Bolzano che rompe il muro del silenzio dei signori del
doping, l'ordine precipitoso di un controllo che viene impartito
poche ore dopo il suo interrogatorio, gli ispettori che si presen-
tano a Calice di Racines il mattino di Capodanno, il viaggio
oscuro delle urine, i valori “non umani” di un DNa, la farsa del
processo di Rio, la fiala aperta che i responsabili del Laboratorio
di Colonia volevano a tutti i costi consegnare ai carabinieri del
ris. E, alla fine, la smodata reazione all’archiviazione «per non
avere commesso il fatto» — Alex che non ha preso sostanze proi-
bite, Alex che non si ¢ drogato — dei boss dell’atletica mondiale.

E la giustizia sportiva che giudica (e capitolo dopo capitolo,
vedrete come) ed ¢ la giustizia sportiva che non si vuole fare
giudicare, ¢ la giustizia inviolabile e intoccabile che si dichiara
“inorridita” da una sentenza della magistratura ordinaria. E la
giustizia tragicomica che ha teso I'imboscata ad Alex Schwazer
e a Sandro Donati. «Dal momento in cui ho deciso di offrirgli
il mio aiuto per una rinascita personale e sportiva, mi sono reso
perfettamente conto che questa scelta non sarebbe stata priva
di conseguenze» scrive Sandro, prevedendo gia «il terremoto
che avrebbe provocato all’interno e all’esterno del mondo dello
sport.» Anche lo stesso Donati, forse, non avrebbe mai immagi-
nato che sarebbero arrivati a tanto. Ma cosi ¢ andata. Le prove
taroccate, la macchina della diffamazione che si mette in moto
per coprire il tranello, Pistruttoria “aggiustata”, le maleodoran-
ti commistioni fra la Federazione internazionale di atletica e
I’Agenzia antidoping, quel processo bugiardo in Brasile a Olim-
piadi gia cominciate.

Ci sono i mandanti e gli esecutori del “delitto imperfetto” e
poi ci sono gli altri. Gli infingardi, gli indifferenti. Quelli che
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hanno spremuto Alex quando era da spremere, e che ’hanno ab-
bandonato quando era da abbandonare. Mai un controllo e, alla
fine, mai una mano tesa. I suoi viaggi in Turchia o alle Canarie,
gli incontri con medici di dubbia nomea, le assenze improvvise
anche alla vigilia dei Giochi. Sapevano e sono stati zitti, si sono
voltati dall’altra parte. Perché poi ¢’¢ sempre il colpevole che puod
pagare per tutti e finire nel girone degli infedeli, o come ricorda
Donati «catalogarlo tra le rare pecore nere che infettano il pu-
litissimo mondo dello sport». Una vittima da sacrificare, cosi il
“sistema” ¢ al riparo, cosi il “sistema” si rigenera celandosi sem-
pre dietro gli allori e i trofei.

Sandro Donati ci descrive la grande paura del ritorno di Alex
che si scopre giorno dopo giorno pit veloce di prima «senza ’Epo
o gli anabolizzanti, senza gli antiasmatici per un’asma che non
avevav, ci svela i retroscena di quegli “inviti” a frenare il marcia-
tore che arrivano alla vigilia della 50 km alle Terme di Caracalla
e della 20 km di La Coruna, ci riporta le tabelle di allenamento
per un sogno olimpionico che restera sogno.

C’¢ poi un libro nel libro, il rapporto fra i due. I sospetti re-
ciproci e la curiosita, le difhdenze, gli sguardi indagatori sino a
quando «cominciai a chiamarlo per nome e non pitt Schwazer».

E saggio, ¢ narrazione, ¢ atto di accusa ma soprattutto ¢ Lere-
dita preziosa che ci lascia uno dei grandi personaggi dello sport
contemporaneo. La spaventosa storia di Alex Schwazer, il testa-
mento di Sandro Donati.
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