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Via dei Colibrì

Per i miei nonni.

Per il mio Anatole.
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Non sono vecchio, sono maturo.

Charles Aznavour
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Prologo

Non avevo messo in conto di raccontarvi la mia vita.
I fatti miei non riguardano nessun altro, così come i fatti de-

gli altri non riguardano me. Le poche volte in cui parlo di me 
stessa è perché sono proprio costretta. Anche dal parrucchiere 
me ne sto muta come un pesce.

Chi fa da sé fa per tre, ripeteva sempre mio padre. Va detto 
che aveva spesso torto, a parte quando citava qualcun altro.

Finora ho avuto una vita piuttosto normale, per non dire 
monotona. Non me ne lamento, anzi, però diciamo che l’al-
ga di un acquario conduce un’esistenza più elettrizzante della 
mia. Tra gli eventi pregnanti dell’anno appena passato posso 
citare la perdita del gettone del carrello al supermercato e il 
decesso del ragno della stanza gialla (per cause naturali). Nulla 
che giustifichi un’autobiografia, ne converrete.

Se vi scrivo oggi è perché non mi hanno lasciato scelta.
È stato Grégoire, mio nipote, ad avere l’idea. Avreste dovu-

to vederlo quando gli è venuta in mente. Eravamo tutti riuniti 
nel nostro quartier generale e ognuno faceva la sua proposta 
per trovare una soluzione, quando Grégoire si è messo a vi-
brare, letteralmente. È saltato giù dalla sedia e il suo corpac-
cione si è raddrizzato così in fretta che abbiamo sentito le ossa 
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che scricchiolavano. Ha detto che uno di noi doveva scrivere 
una testimonianza. Se volevamo che l’opinione pubblica fosse 
dalla nostra parte dovevamo puntare sui sentimenti. Con mio 
grande stupore, l’idea non mi è sembrata del tutto stupida. 
Fino a quando lo sguardo di mio nipote non si è fermato su di 
me e non vi ho letto dentro, chiarissima, la frase: “Nonna, devi 
farlo tu”.

Ho cercato di far apparire nel mio, di sguardo, la risposta: 
“Non ci penso nemmeno”, ma che volete, oltre alle orecchie di 
suo padre a quanto pare il ragazzo ha ereditato la perspicacia 
della madre.

Continuo a non sentire il bisogno di raccontarvi la mia 
storia, ma ormai penso che sia necessario. Ci infilerò dentro, 
quando lo riterrò opportuno, qualche pagina del mio diario, 
che ho tenuto sporadicamente lungo il corso della mia vita.

Mi chiamo Marceline Odette Germaine Masson, sono nata il 
4 febbraio 1935.

Ecco come tutto è cominciato.
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Capitolo 1

È lunedì mattina e in tv danno Motus. Sto frullando i porri 
quando bussano alla porta. Può essere soltanto la postina, non 
ho dubbi: solo lei sa che abbiamo disattivato il campanello per 
scoraggiare i venditori di tapparelle o verità rivelate. Mi asciu-
go le mani sul grembiule, vado ad aprire e davanti mi ritrovo il 
faccione rubicondo di Gustave che mi sorride.

«Cosa vuole?»
«Certo che è sempre gentile lei, Marceline.»
«Mi alleno molto.»
«Avrei fatto volentieri a meno di passare, mi creda, ma sta 

succedendo qualcosa di molto grave che ci riguarda tutti.»
Valuto la possibilità di chiudergli la porta in faccia, ma or-

mai la mia curiosità è stata solleticata.
«La ascolto.»
Il vicino assume un’espressione da annuncio della fine del 

mondo e si china verso il mio orecchio, immagino lo faccia per 
assicurarsi che i merli del giardino non sentano nulla.

L’espressione non era sbagliata. La fine del nostro mondo 
è vicina.

Quando Gustave se ne va, mi rimetto a preparare il passato 
di porri. Le mani lavorano, ma la testa è altrove.
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