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Via dei Colibri

Per ¢ miei nonni.
Per il mio Anatole.






Non sono vecchio, sono maturo.
Charles Aznavour






Prologo

Non avevo messo in conto di raccontarvi la mia vita.

I fatti miei non riguardano nessun altro, cosi come i fatti de-
gli altri non riguardano me. Le poche volte in cui parlo di me
stessa ¢ perché sono proprio costretta. Anche dal parrucchiere
me ne sto muta come un pesce.

Chi fa da sé fa per tre, ripeteva sempre mio padre. Va detto
che aveva spesso torto, a parte quando citava qualcun altro.

Finora ho avuto una vita piuttosto normale, per non dire
monotona. Non me ne lamento, anzi, perd diciamo che I’al-
ga di un acquario conduce un’esistenza piu elettrizzante della
mia. Tra gli eventi pregnanti dell’anno appena passato posso
citare la perdita del gettone del carrello al supermercato e il
decesso del ragno della stanza gialla (per cause naturali). Nulla
che giustifichi un’autobiografia, ne converrete.

Se vi scrivo oggi € perché non mi hanno lasciato scelta.

E stato Grégoire, mio nipote, ad avere 'idea. Avreste dovu-
to vederlo quando gli € venuta in mente. Eravamo tutti riuniti
nel nostro quartier generale e ognuno faceva la sua proposta
per trovare una soluzione, quando Grégoire si ¢ messo a vi-
brare, letteralmente. E saltato giti dalla sedia e il suo corpac-
cione si ¢ raddrizzato cosi in fretta che abbiamo sentito le ossa



che scricchiolavano. Ha detto che uno di noi doveva scrivere
una testimonianza. Se volevamo che I'opinione pubblica fosse
dalla nostra parte dovevamo puntare sui sentimenti. Con mio
grande stupore, I'idea non mi & sembrata del tutto stupida.
Fino a quando lo sguardo di mio nipote non si ¢ fermato su di
me e non vi ho letto dentro, chiarissima, la frase: “Nonna, devi
farlo tu”.

Ho cercato di far apparire nel mio, di sguardo, la risposta:
“Non ci penso nemmeno”, ma che volete, oltre alle orecchie di
suo padre a quanto pare il ragazzo ha ereditato la perspicacia
della madre.

Continuo a non sentire il bisogno di raccontarvi la mia
storia, ma ormai penso che sia necessario. Ci infilerd dentro,
quando lo riterrd opportuno, qualche pagina del mio diario,
che ho tenuto sporadicamente lungo il corso della mia vita.

Mi chiamo Marceline Odette Germaine Masson, sono nata il

4 febbraio 1935.
Ecco come tutto & cominciato.
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Capitolo 1

E lunedi mattina e in TV danno Motus. Sto frullando i porri
quando bussano alla porta. Puo essere soltanto la postina, non
ho dubbi: solo lei sa che abbiamo disattivato il campanello per
scoraggiare i venditori di tapparelle o verita rivelate. Mi asciu-
go le mani sul grembiule, vado ad aprire e davanti mi ritrovo il
faccione rubicondo di Gustave che mi sorride.

«Cosa vuole?»

«Certo che ¢ sempre gentile lei, Marceline.»

«Mi alleno molto.»

«Avrei fatto volentieri a meno di passare, mi creda, ma sta
succedendo qualcosa di molto grave che ci riguarda tutti.»

Valuto la possibilita di chiudergli la porta in faccia, ma or-
mai la mia curiosita ¢ stata solleticata.

«La ascolto.»

Il vicino assume un’espressione da annuncio della fine del
mondo e si china verso il mio orecchio, immagino lo faccia per
assicurarsi che i merli del giardino non sentano nulla.

Lespressione non era sbagliata. La fine del nostro mondo
¢ vicina.

Quando Gustave se ne va, mi rimetto a preparare il passato
di porri. Le mani lavorano, ma la testa ¢ altrove.
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