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Questo è un romanzo. Ogni somiglianza con vicini o vicinati

realmente esistenti è puramente casuale.

Buoni confini fanno buoni vicini.

Robert Frost
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1. MIKAEL

DOPO L’INCIDENTE

Venerdì 13 ottobre 2017

Già quando apro la porta, sento le sirene. Un gruppetto di 

studenti attardatisi nel cortile della scuola guardano verso di 

me e mi salutano con la mano.

«Buon fine settimana.»

Incastro il borsone da palestra sul portapacchi della bici-

cletta e metto la custodia del portatile nel cestino sul manu-

brio. Quando svolto per entrare nel sottopassaggio sotto alla 

strada grande stacco i piedi dai pedali e mi godo il vento in 

faccia. Sedute sul marciapiede ci sono due bambine che rico-

nosco dalla scuola materna di Bella. Mettono le mani a conca 

intorno alla bocca e fanno il verso del gufo. Il suono riecheg-

gia nel tunnel e le bambine ridono.

Nella salita sento i muscoli delle cosce riempirsi di acido 

lattico, ma continuo a pedalare anche se grondo sudore. Ab-

bandonato sul prato pubblico c’è un pallone di cuoio mezzo 

marcio e nel parco giochi le altalene si muovono avanti e in-

dietro spinte dal vento. Saluto una donna il cui barboncino ha 

appena alzato la zampa contro un lampione.

Il suono delle sirene si fa sempre più vicino. Lancio un’oc-

chiata dietro la spalla, ma non vedo i lampeggianti blu. Qui 

non ci sono strade aperte al traffico, lo spazio verde è circon-

dato da sentieri pedonali e piste ciclabili. Uno dei motivi per 
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cui ci siamo trasferiti a Köpinge. Qui i nostri figli posso anda-
re in bici fino alla scuola e dai loro amici senza dover pedalare 
in mezzo alle macchine.

Spalanco la bocca e ingoio la frizzante aria autunnale. Che 
sensazione di libertà: ci aspetta un intero fine settimana senza 
doveri. Non vedevo l’ora di poter mollare tutto e limitarmi a 
esistere. Stare con la mia famiglia. Magari riesco a ritagliarmi 
qualche ora per potare la siepe come ho promesso, ma posso 
anche aspettare la primavera per farlo.

Quando imbocco il sentiero ciclabile che porta al piccolo 
gruppo di case a corte in cui viviamo, vedo i nostri vicini Åke e 
Gun-Britt venirmi incontro a piedi. Passo svelto, a braccetto. 
Sono trascorsi alcuni giorni da quando li ho visti l’ultima volta. 
È così che funziona, da queste parti. Dall’inizio dell’autunno 
fino a primavera inoltrata tutti si chiudono in casa e sparisco-
no. Solo verso la fine di aprile succede qualcosa. Quando la 
galaverna si è ormai sciolta e l’aria si riempie di polline, le cor-
ti vengono invase da bambini che sfrecciano sui monopattini 
oppure giocano a pallone, spalmati di crema solare e muniti 
di cappellino con la visiera. Il primo tagliaerba a motore si ac-
cende tossicchiando, qualcuno tira fuori una scala per pulire le 
grondaie, e poi tutto comincia. Nei giardini, uno dopo l’altro, 
spuntano mamme con occhiali da sole alla moda immerse nei 
telefoni e padri con le pance flosce e i pantaloncini troppo pic-
coli. Per tre mesi la zona si trasforma in un parco giochi estivo 
fatto di tappeti elastici e piscine gonfiabili. Il volume si alza e 
le giornate si allungano. Fino alla fine di agosto, quando rico-
minciano le scuole. Vento e foglie autunnali. Buio, pioggia e 
silenzio. Si dimentica tutto ciò che fioriva e viveva ed è difficile 
credere che la luce possa ritornare, prima o poi.

Perfino i vicini pensionati si chiudono le porte alle spalle, 
quando il buio inonda il mondo. Åke fa le pulizie autunnali 
del giardino, lava le mattonelle con un getto d’acqua, toglie 
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tutte le ragnatele dagli angoli e ricopre i mobili con teli di 
plastica, con una cura tale da fare invidia a un restauratore. 
E ben presto Gun-Britt si mostra quasi sempre solo come un 
volto curioso alla finestra della cucina. La guardiana della cor-
te. Nulla le sfugge, neanche un sacchetto di plastica traspor-
tato dal vento.

«Ah, ciao» dice Gun-Britt quando arrivo abbastanza vici-
no a loro.

Sbando leggermente, nell’indecisione tra fermarmi a scam-
biare due parole e continuare a pedalare. Più di tutto vorrei 
tornare a casa dalla mia famiglia. Ma quando sto per superarli, 
Åke fa un passo nella pista ciclabile costringendomi a frenare.

«Hai sentito lo schianto?» domanda.
«Crediamo sia stato un incidente» dice Gun-Britt.
Metto giù i piedi.
«Un incidente?»
«Le senti, le sirene, no?» dice Åke.
Gun-Britt indica per aria con il dito, come se il suono stes-

se roteando sopra le nostre teste.
«Era vicino?» chiedo.
«Difficile a dirsi.»
Åke fa un cenno con la testa in direzione della nostra corte.
«Veniva da là.»
«Probabilmente dalla strada grande» aggiunge Gun-Britt.
Quello è il nome con cui tutti chiamano la strada statale 

con il limite di velocità a sessanta che circonda Köpinge come 
un anello, oltrepassando il supermercato Ica e il negozio di 
alcolici Systembolaget e proseguendo poi verso la e6, dove si 
aprono le vastità della Scania con il Turning Torso a ovest e le 
torri campanarie della cattedrale di Lund a est.

«Si avvicinano» dice Åke.
Tendiamo le orecchie tutti e tre. Ha ragione, le sirene sono 

sempre più forti.
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