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Troppo vicini






Questo & un romanzo. Ogni somiglianza con vicini o vicinati
realmente esistenti ¢ puramente casuale.

Buoni confini fanno buoni vicini.
Robert Frost






1. MIKAEL
DOPO LINCIDENTE

Venerd: 13 ottobre 2017

Gia quando apro la porta, sento le sirene. Un gruppetto di
studenti attardatisi nel cortile della scuola guardano verso di
me e mi salutano con la mano.

«Buon fine settimana.»

Incastro il borsone da palestra sul portapacchi della bici-
cletta e metto la custodia del portatile nel cestino sul manu-
brio. Quando svolto per entrare nel sottopassaggio sotto alla
strada grande stacco i piedi dai pedali e mi godo il vento in
faccia. Sedute sul marciapiede ci sono due bambine che rico-
nosco dalla scuola materna di Bella. Mettono le mani a conca
intorno alla bocca e fanno il verso del gufo. Il suono riecheg-
gia nel tunnel e le bambine ridono.

Nella salita sento i muscoli delle cosce riempirsi di acido
lattico, ma continuo a pedalare anche se grondo sudore. Ab-
bandonato sul prato pubblico ¢’¢ un pallone di cuoio mezzo
marcio e nel parco giochi le altalene si muovono avanti e in-
dietro spinte dal vento. Saluto una donna il cui barboncino ha
appena alzato la zampa contro un lampione.

Il suono delle sirene si fa sempre pit vicino. Lancio un’oc-
chiata dietro la spalla, ma non vedo i lampeggianti blu. Qui
non ci sono strade aperte al traffico, lo spazio verde ¢ circon-
dato da sentieri pedonali e piste ciclabili. Uno dei motivi per



cui ci siamo trasferiti a Kopinge. Qui i nostri figli posso anda-
re in bici fino alla scuola e dai loro amici senza dover pedalare
in mezzo alle macchine.

Spalanco la bocca e ingoio la frizzante aria autunnale. Che
sensazione di liberta: ci aspetta un intero fine settimana senza
doveri. Non vedevo I'ora di poter mollare tutto e limitarmi a
esistere. Stare con la mia famiglia. Magari riesco a ritagliarmi
qualche ora per potare la siepe come ho promesso, ma posso
anche aspettare la primavera per farlo.

Quando imbocco il sentiero ciclabile che porta al piccolo
gruppo di case a corte in cui viviamo, vedo i nostri vicini Ake e
Gun-Britt venirmi incontro a piedi. Passo svelto, a braccetto.
Sono trascorsi alcuni giorni da quando li ho visti 'ultima volta.
E cosi che funziona, da queste parti. Dall’inizio dell’autunno
fino a primavera inoltrata tutti si chiudono in casa e sparisco-
no. Solo verso la fine di aprile succede qualcosa. Quando la
galaverna si & ormai sciolta e Iaria si riempie di polline, le cor-
ti vengono invase da bambini che sfrecciano sui monopattini
oppure giocano a pallone, spalmati di crema solare e muniti
di cappellino con la visiera. Il primo tagliaerba a motore si ac-
cende tossicchiando, qualcuno tira fuori una scala per pulire le
grondaie, e poi tutto comincia. Nei giardini, uno dopo Ialtro,
spuntano mamme con occhiali da sole alla moda immerse nei
telefoni e padri con le pance flosce e i pantaloncini troppo pic-
coli. Per tre mesi la zona si trasforma in un parco giochi estivo
fatto di tappeti elastici e piscine gonfiabili. Il volume si alza e
le giornate si allungano. Fino alla fine di agosto, quando rico-
minciano le scuole. Vento e foglie autunnali. Buio, pioggia e
silenzio. Si dimentica tutto cio che fioriva e viveva ed ¢ difficile
credere che la luce possa ritornare, prima o poi.

Perfino i vicini pensionati si chiudono le porte alle spalle,
quando il buio inonda il mondo. Ake fa le pulizie autunnali
del giardino, lava le mattonelle con un getto d’acqua, toglie
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tutte le ragnatele dagli angoli e ricopre i mobili con teli di
plastica, con una cura tale da fare invidia a un restauratore.
E ben presto Gun-Britt si mostra quasi sempre solo come un
volto curioso alla finestra della cucina. La guardiana della cor-
te. Nulla le sfugge, neanche un sacchetto di plastica traspor-
tato dal vento.

«Ah, ciao» dice Gun-Britt quando arrivo abbastanza vici-
no a loro.

Sbando leggermente, nell’indecisione tra fermarmi a scam-
biare due parole e continuare a pedalare. Piti di tutto vorrei
tornare a casa dalla mia famiglia. Ma quando sto per superarli,
Ake fa un passo nella pista ciclabile costringendomi a frenare.

«Hai sentito lo schianto?» domanda.

«Crediamo sia stato un incidente» dice Gun-Britt.

Metto giu i piedi.

«Un incidente?»

«Le senti, le sirene, no?» dice Ake.

Gun-Britt indica per aria con il dito, come se il suono stes-
se roteando sopra le nostre teste.

«Era vicino?» chiedo.

«Difficile a dirsi.»

Ake fa un cenno con la testa in direzione della nostra corte.

«Veniva da la.»

«Probabilmente dalla strada grande» aggiunge Gun-Britt.

Quello ¢ il nome con cui tutti chiamano la strada statale
con il limite di velocita a sessanta che circonda Kopinge come
un anello, oltrepassando il supermercato Ica e il negozio di
alcolici Systembolaget e proseguendo poi verso la E6, dove si
aprono le vastita della Scania con il Turning Torso a ovest e le
torri campanarie della cattedrale di Lund a est.

«Si avvicinano» dice Ake.

Tendiamo le orecchie tutti e tre. Ha ragione, le sirene sono
sempre piu forti.
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