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Due volte
il primo amore

Per mia madre






«Svegliati, cara, svegliati! Hai dormito bene: svegliati!»
Prospero, ne La tempesta






PARTE PRIMA

DOVE SEI






Si sveglio con le labbra che formavano una parola sola.
«Tu.»

Finivano sempre cosi i suoi sogni su Luke. I dettagli pote-
vano cambiare, ma c’erano sempre loro due soli nella camera
di lui ai tempi del college. Due adolescenti che si scambia-
vano le prime domande, le prime battute scherzose. Kate
lo guardava e notava un’efelide sul ginocchio attraverso lo
strappo nei jeans, il sorriso pronto, il vezzo di piegare la testa
quando ascoltava. La loro conversazione durata ventott’anni
era iniziata da poche ore: era la prima sera della loro prima
settimana. Era 'inizio.

Kate ¢ sulla poltroncina in un angolo della sua stanza da
studente, e Kurt Cobain la guarda con un ghigno intelligen-
te dal poster dei Nirvana appeso alla parete di fronte. Sotto
Kurt, seduto sul letto con la schiena appoggiata al muro, c’¢
Luke, magro anche lui ma piu scuro, niente capelli ossigenati,
e con la faccia di uno che ha visto meno casini. Dondola ner-
vosamente il piede oltre il bordo del letto. Kate gli ha appena
dato motivo per farlo.

«Non ¢ che devo togliermi tipo zu#ti i vestiti, vero?»

Kate si sistema il blocco A4 sulle ginocchia e continua a
temperare la matita. «No, certo che no. Basta che ti togli la
parte sopra, se ti va. Il problema ¢ che non sono abbastanza
brava per disegnare i vestiti. LLa maglia del pigiama mi dareb-
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