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Dedicato a chi ha non ha paura di essere se stesso
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Prologo 
Pensieri sparsi

Sono sdraiato nella vasca ma non è da me. Io sono 

uno che preferisce la doccia, che preferisce venirne a 

capo subito. La vasca la trovo una perdita di tempo. 

Sono uno che detesta perdere tempo. Però ora che 

sono immerso è come se fossi fuori dal mondo, come se 

non esistessi. E mi ritrovo a fare strani pensieri, come: 

lo scrosciare dell’acqua calda è uno di quei suoni che 

digitalizzati perdono di bellezza, cioè, okay possiamo 

ascoltare il ticchettio della pioggia da YouTube, o in 

alcuni video ambient, o tramite un audio WhatsApp 

addirittura chiedere ad Alexa di metterlo come sotto-

fondo. Ma non sarà mai la stessa cosa, non è come pro-

varlo sulla propria pelle.

Tutto ciò che è digitale, non è reale. 
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I social non sono reali.

Detto fatto. Lo schermo del mio iPhone si illumi-

na, e mi segnala che qualcuno mi ha appena messo un 

cuore su Instagram. Ormai la rivoluzione si fa a colpi 

di like, e un commento sotto a un post può davvero 

cambiarti in meglio la giornata (o anche rovinartela).

Voglio dire, oggi abbiamo una marea di finali alter-

nativi perché ogni nostra azione digitale, che sia un like, 

un messaggio, una chiamata, apre a mille possibilità. Se 

leggi i commenti femminili sotto al nuovo selfie ammic-

cante del tuo ex, la tua giornata andrà in un modo.

Se ignori la foto del tuo ex, e decidi di scrivere in 

direct alla tua migliore amica per una cena al femmini-

le, la tua giornata andrà in un altro modo, sarà un po’ 

meno di merda.

Semplice, no?

Ma sapete, di tutti i finali possibili che può prendere 

la nostra vita, ce n’è solo uno che realmente ci interes-

sa: il gran lieto fine.

Lo cerchiamo disperatamente ogni giorno, il mo-

mento in cui potremo definirci soddisfatti, che spesso 

(non per tutti ma per molti) coincide con: indipenden-

za economica, relazioni gratificanti, un lavoro appa-
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gante, almeno tre settimane di vacanza l’anno, un cane 

educato, e un frigorifero carta da zucchero della SMEG 

(ho detto frigorifero, non lavatrice, non sto citando 

Trainspotting).

Comunque, questa è la fine della mia storia, gran 

finale o meno, sarete voi a deciderlo.

Ma facciamo un passo indietro, torniamo all’inizio.

Prima ancora che conoscessi Irene. 

E prima che il mio stesso cuore anatomico, non vir-

tuale, mi inviasse una notifica: “Ehi! Forse la ami! Stai 

facendo una cazzata”.
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