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Alle mie figlie
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Capitolo primo

nel quale, come accade di solito, 
si trova l’inizio del libro

N el parco dell’Aringa a Łódź, a un tiro di schiop-

po da via Rybna,1 non c’è neanche un pesce. 

In compenso, c’è un’infinità di incarti di gela-

to gettati a terra, buste di plastica che si agitano al ven-

to come veli, bottiglie, patatine calpestate. Ma nessuna 

aringa, nessuna lisca, e neppure la più piccola squama.

 Forse è meglio così, perché il caso vuole che Zosia 

Sardynka, che abita al 13 di via Rybna, non soppor-

ti i pesci. E men che meno ne sopporta le teste, con 

quegli occhietti come perline di vetro. E le code. A 

chi serve una coda, se non la si può dimenare? È per 

1  Il parco della Città Vecchia a Łódź, nato intorno al 1950, è chiamato comune-
mente “parco dell’Aringa” perché prima della Seconda guerra mondiale sulla sua 
area si teneva un animato mercato del pesce nel quale si vendevano soprattutto 
aringhe salate. Via Rybna significa letteralmente “via dei Pesci”.
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questa ragione che i bambini non hanno la coda, è 

ovvio. A questo sta pensando Zosia, deve pur riempi-

re il tempo che si trascina lento, prima che la sera si 

trasformi in mattina. Si gratta un tallone, si infila un 

dito in un orecchio, prova anche a mettersi a testa in 

giù. Ma non c’è proprio niente che la aiuti ad ammaz-

zare la noia. La noia è peggio di una puntura, perfino 

peggio di lavarsi i denti. 

Un altro giorno d’estate volge lentamente al termi-

ne. Il sole, che soltanto poco prima ricordava un uovo 

a occhio di bue che sfrigola in padella, ora fa scendere 

pacifico e indolente la sua pancia arancione sulla città. 

In basso, sempre più in basso, finché a un certo punto 

si impiglia tra le cime degli alberi. Perde un attimo l’e-

quilibrio e, sbadato com’è, tramonta troppo in fretta. 

Si immerge in una nuvola purpurea quasi fosse panna 

montata e si addormenta all’istante.

Zosia, invece, non riesce a dormire. Ogni notte strin-

ge le palpebre talmente forte da farsi quasi uscire gli 

occhi di fuori. Ma più prova a addormentarsi, meno 
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dorme. Fa finta di essere assonnata, conta perfino le 

pecore, ma non appena le bestie compaiono nel suo 

campo visivo, iniziano subito a belare a squarciagola 

e a correre in tondo. Ne viene fuori un tremendo bac-

cano, il che non favorisce certo il sonno, anzi, tutto il 

contrario. Zosia lascia dunque quella compagnia sca-

tenata al proprio destino, si avvolge in una coperta 

leggera e si siede sul davanzale della finestra. Il mon-

do intorno russa della grossa. Solo la luna di quando 

in quando apre un occhio, come per controllare che 

tutti i bambini siano già a letto. Ma non deve esse-

re una grande osservatrice, perché non riesce mai a 

scorgere la piccola figura rannicchiata nel rettangolo 

della finestra di via Rybna 13, nel quartiere di Bałuty, 

a Łódź.

La luce pallida fa emergere dall’oscurità una par-

te del cortile tanto familiare a Zosia. È circondato su 

quattro lati da case non troppo alte, tre delle quali 

sono abitate mentre la quarta – la più bassa e malri-

dotta – è vuota da anni. I vetri rotti e le travi tarlate 

del tetto scoraggiano perfino i più temerari. Nessuno 

prova ad arrampicarsi su per le scale traballanti, per-

ché i gradini si lamentano sotto ogni piede ficcanaso,  
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