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Un fallimento totale
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Aundici anni, Virgil Salinas aveva appena finito la
prima e si dispiaceva gia per il resto delle medie.
Tutti quegli anni davanti li immaginava come una lun-
ga serie di ostacoli sempre piu alti, fitti e ravvicinati,
e lui Ii di fronte con le sue gambette magre e fiacche.
Con gli ostacoli non valeva niente. Lo aveva scoperto
a proprie spese: durante 'ora di ginnastica era il piu
basso, il piu insignificante e sempre 1'ultimo a essere
chiamato in squadra.

Tutto considerato, avrebbe dovuto essere conten-
to: era I'ultimo giorno di scuola. L'anno era finito.
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Avrebbe dovuto tornarsene a casa saltellando, pron-
to per I’estate piena di sole. Invece entrd con I’aria
dell’atleta sconfitto: la testa bassa, le spalle incassate,
e la delusione che gli pesava sul petto come un’incu-
dine. Oggi infatti era ufficiale: Virgil Salinas era un
Fallimento totale.

«Qy, Virgilio» disse la nonna — la sua Lola — senza
alzare lo sguardo. Era in cucina ad affettare un mango.
«Vieni a prenderne uno. Tua madre ne ha di nuovo
comprati troppi. Erano in offerta e ne ha comprati die-
ci. E cosa ce ne facciamo di dieci manghi? Non ven-
gono neanche dalle Filippine. Vengono dal Venezuela.
Ha comprato dieci manghi del Venezuela e per cosa?
Quella donna, se li trovasse in offerta, comprerebbe i
baci di Giuda.»

Scosse la testa.

Virgil raddrizzo la schiena perché lei non sospettas-
se che c’era qualcosa. Prese un mango dalla ciotola del-
la frutta e le sopracciglia di Lola si aggrottarono. So-
pracciglia non del tutto, perché erano completamente
depilate.

«Che c’e? Perché hai quella faccia?»

«Quale faccia?» chiese Virgil.

«Lo sai.» Lola non diede spiegazioni. «Sei stato di
nuovo trattato male da quel ragazzino con il muso rin-
cagnato?»

«No, Lola.» Per una volta quel tizio era I'ultima del-
le sue preoccupazioni. «Va tutto bene.»
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«Ehm» fece lei. Lo sapeva che non andava tutto
bene. Di Virgil non le sfuggiva niente: loro due ave-
vano un legame segreto. Era stato cosi sin dal giorno
in cui era arrivata dalle Filippine, quando era andata
a stare da loro. Quella mattina i genitori e i fratelli di
Virgil, due gemelli identici, I'avevano sepolta sotto una
marea di abbracci e benvenuti. La famiglia Salinas, a
parte lui, era cosi: personalita incontenibili che traboc-
cavano come pentole a bollore. Virgil, accanto a loro,
si sentiva come una fetta di pane rinsecchita.

«Ay sus, mi ricorderd i miei primi tempi in Ame-
rica per il gran mal di testa» aveva detto la nonna. Si
era premuta i polpastrelli contro le tempie e poi aveva
fatto un cenno verso i due fratelli maggiori, che gia al-
lora erano alti, magri e muscolosi. «Joselito, Julius, mi
andate a prendere le valigie, si? Voglio salutare il piu
piccolo dei miei nipoti.»

Appena erano corsi via — i due fratelli eternamen-
te disponibili —, i genitori le avevano presentato Virgil
come un oggetto raro che non capivano affatto.

«Questo ¢ Tartaruga» aveva detto la madre.

Lo chiamavano cosi: Tartaruga, perché «non esce
fuori dal suo guscio». Ogni volta che lo ripetevano,
Virgil, dentro, sentiva incrinarsi qualcosa.

Lola, accovacciata davanti a lui, gli aveva bisbiglia-
to: «Virgilio, sei il mio preferito». Poi si era portata le
dita contro le labbra e aveva aggiunto: «Non dirlo ai
tuoi fratelli».
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Erano passati sei anni da allora e lui sapeva di essere
ancora il suo preferito, anche se la nonna non glielo
aveva piu ripetuto.

Poteva fidarsi di lei. E forse un giorno le avrebbe
confessato il suo segreto, quello che faceva di lui un
Fallimento totale. Ma non in quel momento. Non oggi.

Lola gli tolse il mango di mano.

«Aspetta che te lo affetto io.»

Virgil rimase a guardarla. Era vecchia, con le dita
che sembravano carta, ma era un’artista nell’affettare i
manghi. Cominciava piano, prendendosi tutto il tem-
po necessario. «Sai,» disse Lola «ieri sera ho sognato di
nuovo il Bambino di pietra.»

Erano diversi giorni che lo sognava, e il sogno era
sempre lo stesso: un bambino timido — un po’ come
Virgil — si sente talmente solo che va nella foresta e pre-
ga una pietra di mangiarlo. Il masso piu grande apre la
bocca di ghiaia e il bambino ci salta dentro e scompare.
Quando i genitori trovano il masso non possono fare
nulla. Virgil non sapeva fino a che punto i suoi si sa-
rebbero impegnati per tirarlo fuori, ma era certo che,
se avesse dovuto, Lola avrebbe sbriciolato la pietra con
lo scalpello.

«Ti prometto che non salto dentro a nessun masso»
le disse.

«Anak, non me la racconti giusta. Hai la faccia di
Federico I’Addolorato.»

«Chi ¢ Federico I’Addolorato?»



«Era un re bambino sempre triste. Ma non voleva
che il suo popolo lo sapesse, perché voleva essere con-
siderato un re forte. Un giorno perod non riusci pit a te-
nersi dentro le sue sofferenze e venne tutto fuori, come
da una fontana.» Imito gli schizzi d’acqua muovendo
le mani nell’aria, con il coltello da cucina ancora stret-
to in una. «Pianse tanto che la terra si allago e tutte le
isole, galleggiando, si allontanarono una dall’altra. Fe-
derico si ritrovo intrappolato su un’isola tutto solo, e
un giorno arrivo un coccodrillo e se lo mangio.» Porse
una bella fetta di mango a Virgil. «Tieni.»

Lui la prese. «Lola, ti posso fare una domanda?»

«Qualsiasi cosa tu voglia chiedere, fatti avanti.»

«Come mai, in tante delle tue storie, ci sono dei
bambini che vengono mangiati, ad esempio dalle pie-
tre o dai coccodrilli?»

«Non sono tutte storie di bambini che vengono
mangiati. A volte sono anche di bambine.» Lola getto
il coltello nell’acquaio e sollevd un sopracciglio (che
non c’era piu). «Se ti decidi a parlare, vieni dalla tua
Lola. Non scoppiare in zampilli come una fontana, che
pol vieni trasportato via.»

«Va bene» rispose Virgil. «Vado in camera mia a
guardare se Gulliver sta bene.»

Gulliver, il suo porcellino d’India, era sempre felice
quando lo vedeva. Squittiva non appena lui apriva la
porta. Virgil lo sapeva, e forse in quei momenti non si
sentiva tanto un fallito.



«Perché non dovrebbe stare bene?» gli grido dietro
Lola mentre lui se ne andava. «Anak, non sono tanti i
guai in cui possono cacciarsi i porcellini d’India.»

Virgil stava per dare un morso al mango quando la
senti scoppiare a ridere.



