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Per Carolanne, la mia Acquario 

dalle stupende complessità 

e Jen Breen: Gemelli, fenice, visionario 
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1
Un fallimento totale

A undici anni, Virgil Salinas aveva appena finito la 

prima e si dispiaceva già per il resto delle medie. 

Tutti quegli anni davanti li immaginava come una lun-

ga serie di ostacoli sempre più alti, fitti e ravvicinati, 

e lui lì di fronte con le sue gambette magre e fiacche. 

Con gli ostacoli non valeva niente. Lo aveva scoperto 

a proprie spese: durante l’ora di ginnastica era il più 

basso, il più insignificante e sempre l’ultimo a essere 

chiamato in squadra. 

Tutto considerato, avrebbe dovuto essere conten-

to: era l’ultimo giorno di scuola. L’anno era finito. 
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Avrebbe dovuto tornarsene a casa saltellando, pron-

to per l’estate piena di sole. Invece entrò con l’aria 

dell’atleta sconfitto: la testa bassa, le spalle incassate, 

e la delusione che gli pesava sul petto come un’incu-

dine. Oggi infatti era ufficiale: Virgil Salinas era un 

Fallimento totale. 

«Oy, Virgilio» disse la nonna – la sua Lola – senza 

alzare lo sguardo. Era in cucina ad affettare un mango. 

«Vieni a prenderne uno. Tua madre ne ha di nuovo 

comprati troppi. Erano in offerta e ne ha comprati die-

ci. E cosa ce ne facciamo di dieci manghi? Non ven-

gono neanche dalle Filippine. Vengono dal Venezuela. 

Ha comprato dieci manghi del Venezuela e per cosa? 

Quella donna, se li trovasse in offerta, comprerebbe i 

baci di Giuda.»

Scosse la testa.

Virgil raddrizzò la schiena perché lei non sospettas-

se che c’era qualcosa. Prese un mango dalla ciotola del-

la frutta e le sopracciglia di Lola si aggrottarono. So-

pracciglia non del tutto, perché erano completamente 

depilate.

«Che c’è? Perché hai quella faccia?»

«Quale faccia?» chiese Virgil. 

«Lo sai.» Lola non diede spiegazioni. «Sei stato di 

nuovo trattato male da quel ragazzino con il muso rin-

cagnato?»

«No, Lola.» Per una volta quel tizio era l’ultima del-

le sue preoccupazioni. «Va tutto bene.» 
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«Ehm» fece lei. Lo sapeva che non andava tutto 

bene. Di Virgil non le sfuggiva niente: loro due ave-

vano un legame segreto. Era stato così sin dal giorno 

in cui era arrivata dalle Filippine, quando era andata 

a stare da loro. Quella mattina i genitori e i fratelli di 

Virgil, due gemelli identici, l’avevano sepolta sotto una 

marea di abbracci e benvenuti. La famiglia Salinas, a 

parte lui, era così: personalità incontenibili che traboc-

cavano come pentole a bollore. Virgil, accanto a loro, 

si sentiva come una fetta di pane rinsecchita. 

«Ay sus, mi ricorderò i miei primi tempi in Ame-

rica per il gran mal di testa» aveva detto la nonna. Si 

era premuta i polpastrelli contro le tempie e poi aveva 

fatto un cenno verso i due fratelli maggiori, che già al-

lora erano alti, magri e muscolosi. «Joselito, Julius, mi 

andate a prendere le valigie, sì? Voglio salutare il più 

piccolo dei miei nipoti.»

Appena erano corsi via – i due fratelli eternamen-

te disponibili –, i genitori le avevano presentato Virgil 

come un oggetto raro che non capivano affatto. 

«Questo è Tartaruga» aveva detto la madre.

Lo chiamavano così: Tartaruga, perché «non esce 

fuori dal suo guscio». Ogni volta che lo ripetevano, 

Virgil, dentro, sentiva incrinarsi qualcosa. 

Lola, accovacciata davanti a lui, gli aveva bisbiglia-

to: «Virgilio, sei il mio preferito». Poi si era portata le 

dita contro le labbra e aveva aggiunto: «Non dirlo ai 

tuoi fratelli».
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Erano passati sei anni da allora e lui sapeva di essere 

ancora il suo preferito, anche se la nonna non glielo 

aveva più ripetuto. 

Poteva fidarsi di lei. E forse un giorno le avrebbe 

confessato il suo segreto, quello che faceva di lui un 

Fallimento totale. Ma non in quel momento. Non oggi. 

Lola gli tolse il mango di mano. 

«Aspetta che te lo affetto io.» 

Virgil rimase a guardarla. Era vecchia, con le dita 

che sembravano carta, ma era un’artista nell’affettare i 

manghi. Cominciava piano, prendendosi tutto il tem-

po necessario. «Sai,» disse Lola «ieri sera ho sognato di 

nuovo il Bambino di pietra.»

Erano diversi giorni che lo sognava, e il sogno era 

sempre lo stesso: un bambino timido – un po’ come 

Virgil – si sente talmente solo che va nella foresta e pre-

ga una pietra di mangiarlo. Il masso più grande apre la 

bocca di ghiaia e il bambino ci salta dentro e scompare. 

Quando i genitori trovano il masso non possono fare 

nulla. Virgil non sapeva fino a che punto i suoi si sa-

rebbero impegnati per tirarlo fuori, ma era certo che, 

se avesse dovuto, Lola avrebbe sbriciolato la pietra con 

lo scalpello. 

«Ti prometto che non salto dentro a nessun masso» 

le disse. 

«Anak, non me la racconti giusta. Hai la faccia di 

Federico l’Addolorato.»

«Chi è Federico l’Addolorato?»
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«Era un re bambino sempre triste. Ma non voleva 

che il suo popolo lo sapesse, perché voleva essere con-

siderato un re forte. Un giorno però non riuscì più a te-

nersi dentro le sue sofferenze e venne tutto fuori, come 

da una fontana.» Imitò gli schizzi d’acqua muovendo 

le mani nell’aria, con il coltello da cucina ancora stret-

to in una. «Pianse tanto che la terra si allagò e tutte le 

isole, galleggiando, si allontanarono una dall’altra. Fe-

derico si ritrovò intrappolato su un’isola tutto solo, e 

un giorno arrivò un coccodrillo e se lo mangiò.» Porse 

una bella fetta di mango a Virgil. «Tieni.»

Lui la prese. «Lola, ti posso fare una domanda?»

«Qualsiasi cosa tu voglia chiedere, fatti avanti.»

«Come mai, in tante delle tue storie, ci sono dei 

bambini che vengono mangiati, ad esempio dalle pie-

tre o dai coccodrilli?»

«Non sono tutte storie di bambini che vengono 

mangiati. A volte sono anche di bambine.» Lola gettò 

il coltello nell’acquaio e sollevò un sopracciglio (che 

non c’era più). «Se ti decidi a parlare, vieni dalla tua 

Lola. Non scoppiare in zampilli come una fontana, che 

poi vieni trasportato via.» 

«Va bene» rispose Virgil. «Vado in camera mia a 

guardare se Gulliver sta bene.» 

Gulliver, il suo porcellino d’India, era sempre felice 

quando lo vedeva. Squittiva non appena lui apriva la 

porta. Virgil lo sapeva, e forse in quei momenti non si 

sentiva tanto un fallito. 
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«Perché non dovrebbe stare bene?» gli gridò dietro 

Lola mentre lui se ne andava. «Anak, non sono tanti i 

guai in cui possono cacciarsi i porcellini d’India.»

Virgil stava per dare un morso al mango quando la 

sentì scoppiare a ridere. 
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