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Tutte quelle canzoni che uno impara

da ragazzo cosa le impara a fare?

Per cantarle da grande a sua figlia

per farla addormentare.
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C’era una volta, tanto tanto tempo fa, una bambina 

che si chiamava Luisella che aveva due genitori che 

non abitavano insieme. Luisella abitava con sua mamma, 

in una piccola casetta in pianura, ai piedi di una collina 

sul cucuzzolo della quale abitava il babbo di Luisella, che 

di mestiere faceva l’avvistatore di nuvole e passava tutto 

il giorno alla finestra con un occhio dentro un cannoc-

chiale a vedere se si vedevano le nuvole per avvisare quel-

li che facevano le previsioni del tempo. 

Luisella, a cominciare da quando aveva compiuto 

quattro anni, andava dal suo babbo un pomeriggio alla 

settimana, la portava la mamma in macchina fin sul 

cucuzzolo della collina. Il babbo la faceva entrare, la 

metteva su un tappeto, le rovesciava davanti un sacco 

pieno di giochi e tornava alla sua finestra e al suo can-

nocchiale. 

Dopo una volta, Luisella, dopo tre ore che era lì che 
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giocava, le era venuta sete, era andata da suo babbo gli 

aveva detto: «Papà, ho sete.» 

Il babbo, senza neanche staccare gli occhi dal can-

nocchiale, le aveva risposto: «Vai dal prete.» Luisella, 

si era guardata intorno, non c’era nessun prete. Aveva 

pensato un po’, poi era tornata a giocare si era tenuta 

la sete fino a quando non l’era venuta a prendere la 

mamma, alla sera. 

Un’altra volta, Luisella, dopo quattro ore che era lì 

che giocava, le era venuto sonno, era andata da suo bab-

bo gli aveva detto: «Papà, ho sonno.» 

Il babbo, senza neanche staccare gli occhi dal cannoc-

chiale, le aveva risposto: «Vai dal nonno.» Luisella, si era 
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guardata intorno, non c’era nessun nonno. Tra l’altro, 

il nonno, abitava lontano, vicino al mare, come faceva, 

Luisella, a andare dal nonno, a piedi, oltretutto aveva 

anche sonno. 

Allora aveva pensato un po’, poi era tornata a giocare 

si era tenuta il sonno fino a quando non l’era venuta a 

prendere la mamma, alla sera. 

Un’altra volta, Luisella, dopo cinque ore che era lì che 

giocava, le era venuta fame era andata da suo babbo gli 

aveva detto: «Papà, ho fame.» 

Il babbo, senza neanche staccare gli occhi dal cannoc-

chiale, le aveva risposto: «Vai dal cane, che ti taglia una 

fetta di salame.» 

Luisella, si era guardata intorno, non c’era nessun 

cane. Suo babbo non aveva nessun cane. E anche se ce 

l’avesse avuto, a lei comunque non piaceva il salame, lei 

non aveva fame di salame, aveva magari fame di banane, 

o di choco pops, se li avevano già inventati non sono 

sicuro. 

Allora Luisella aveva pensato un po’, poi era tornata 

a giocare si era tenuta la fame fino a quando non l’era 

venuta a prendere la mamma, alla sera.

Dopo una volta, la mamma di Luisella era dovuta an-

dare a Macerata a una fiera di mamme, che era dovuta 

star via una settimana, e aveva lasciato Luisella al babbo 

per una settimana. 
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Be’, quella volta lì, dopo tre ore che Luisella era lì 

sul tappeto, le era venuta sete. Solo che non voleva fare 

ancora la figura della stupida, e a suo babbo, che era sem-

pre alla finestra attaccato al suo cannocchiale, non aveva 

detto niente, né il primo, né il secondo, né il terzo, né il 

quarto giorno e il quinto giorno, d’un tratto, era morta 

di sete. 

Il babbo di Luisella, che si chiamava Giulio, aveva 

sentito un rumore di una cosa che cadeva sul tappeto, 

si era alzato, era andato, aveva visto Luisella riversa sul 

tappeto, le aveva tastato il polso, “Ma guarda” aveva 

pensato. 

Ecco. Però c’è un però. Il però è che dovete sapere 

che il babbo di Luisella, che nel mondo normale era un 

avvistatore di nuvole e si chiamava Giulio, nel mondo 

della magia era un grande mago che si chiamava Ari-

stofan e di mestiere faceva il grande mago. Allora que-
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sto Giulio Aristofan era andato in 

cucina, aveva aperto un armadietto 

bianco come quelli che ci si tengon 

dentro le scope, ne aveva tolto un 

cappello blu scuro da mago e una 

palandrana blu scura da mago stel-

lata con tutte le stelle del firma-

mento. Era tornato nella stanza di 

Luisella, aveva alzato le mani sopra 

la testa, aveva detto, guardando per 

aria: «Spiriti della tormenta e della 

sofferenza, risuscitate per cortesia 

questa bambina che è morta di sete 

per distrazione.» E sopra il corpo di Luisella si era con-

centrata come una specie di nuvola nera che aveva man-

dato due tuoni e due fulmini e poi, d’un tratto, sopra 

di lei, eran piovuti su di lei gli spiriti della tormenta e 

della sofferenza in forma di pioggia ristoratrice che era 

talmente ristoratrice che Luisella, che era morta, non 

dimentichiamolo, si è svegliata tutto d’un tratto che 

stava benissimo, non aveva né fame né sete né sonno 

era in perfetta forma. 

Il babbo di Luisella l’aveva guardata le aveva detto: 

«Ma Luisella, ma sei morta di sete, ma perché non me 

l’hai detto, che avevi sete?» 

«Perché avevo paura che poi mi dicevi di andare dal 
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prete. E anche tu, poi, perché non me l’hai detto, che eri 

un mago?»

«Be’» aveva risposto il babbo, «bastava che guardavi 

nell’armadietto delle scope te ne accorgevi da sola.»
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