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Blood on blood

One on one

We’d still be standing

When all was said and done

Blood on blood

One on one

And I’ll be here for you

’Till Kingdom come.

Bon Jovi, Blood on Blood

Ogni giorno muore un giorno

E questo muore senza te

Sulla strada del ritorno

Ma il ritorno ormai non c’è 

Umberto Tozzi, La strada del ritorno
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Prologo

Domenica 23 luglio 1989 fu un giorno memorabile per 

lo sport.

Sul campetto in erba vicino alla scuola media cinque 

ragazzetti del paese sfidavano una compagine di villeg-

gianti: i due fratelli Ferrari di Genova, Alessio Malta-

gliati di Torino, Christian Wassermann – bomber sviz-

zero con un sinistro magico e un destro vergognoso – e 

Francesco Farris, che era nato lì, però da padre sardo.

Ma non fu la partita di calcio a entrare nella storia. 

Forse perché si ripeteva una sera sì e l’altra pure.

Il 23 luglio 1989, in realtà, passò alla storia del ciclismo.

L’americano Greg LeMond vinse il Tour de France 

con il vantaggio più risicato di sempre sul secondo in 

classifica, l’idolo nazionale Laurent Fignon: otto secon-

di. Otto secondi dopo ventuno giorni di gara. Migliaia 

di chilometri, salite, discese, pioggia e vento per finire 

divisi da otto secondi. In pratica, cento metri. Assurdo.

In quello stesso luglio del 1989 Toy Soldiers di Mar-

tika era il singolo più venduto d’America, prima del 
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trionfo di Richard Marx in agosto, Viva la mamma di 

Bennato dominava le classifiche italiane, dove spiccava 

anche Vasco, pezzo sanremese del ventitreenne Jovanot-

ti. I critici musicali dicevano che, nel giro di due anni, i 

ragazzi si sarebbero scordati pure il nome, di questo 

Jovanotti.

Nella classifica italiana c’era anche Like a Prayer di 

Madonna: nel video lei cantava in una chiesa davanti a 

un Cristo di colore. Venticinque anni dopo, sulla Rai, 

una suora di nome Cristina avrebbe interpretato una 

cover di Madonna: questo sì che era davvero impensa-

bile, nel 1989.

Il 23 luglio 1989, a Londra, nasceva Daniel Radcliffe, 

che a nemmeno dieci anni sarebbe diventato un attore 

di fama mondiale, dando un volto a Harry Potter. 

Sempre quel giorno Giulio Andreotti ricuciva gli strap-

pi nel Pentapartito e presentava al presidente Cossiga la 

lista dei ministri per il suo sesto governo.

Ma non uno di questi eventi avrebbe cambiato le 

vite dei dieci ragazzini che giocavano sul prato accanto 

alla scuola media e delle due amiche che assistevano 

alle loro prodezze.

Per tutti loro il mondo finiva oltre il cartello bianco 

con scritto comune di lamon, 600 metri sul livello 

del mare. Un minuscolo pezzo di Veneto che s’infilava 

dentro il Trentino come la punta di un chiodo in un 

muro; tremila anime che abitavano un altopiano tra le 

province di Belluno e Trento.
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La sera di quel 23 luglio, però, accadde il primo di 

una serie di eventi che avrebbe sconvolto per sempre la 

storia di Lamon e di quei piccoli calciatori.

   9   9 24/06/2021   15:58:5424/06/2021   15:58:54



   10   10 24/06/2021   15:58:5424/06/2021   15:58:54



11

1

Luca Ferrari ignorava di essere l’ingranaggio principale 

dell’oscura macchina che si sarebbe accesa quella sera.

Era troppo impegnato a cercare di vincere la partita, 

anche a costo di lasciare sguarnita la porta che avrebbe 

dovuto difendere. Così, palla al piede, partì dalla sua 

area di rigore.

Dribblò David, che in attacco diventava inarrestabi-

le, ma in difesa era lento per via della pancetta e non si 

prese neppure la briga di rincorrerlo: sull’orologio del 

campanile di San Pietro le lancette segnavano già le 

nove, nel giro di qualche attimo la campana avrebbe 

suonato e decretato la fine della partita in pareggio.

Luca raggiunse indisturbato il tratto d’erba più spe-

lacchiata, che consideravano il centrocampo. Gli si fece 

sotto Carlo con i suoi occhiali da secchione: Luca lo 

scartò con una finta e puntò a destra, dove gli si era 

spalancata davanti una prateria.

«Palla, amico! Palla!» strillava suo fratello Giorgio, 

un microbo di dieci anni e un metro e trenta che stava 
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