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Blood on blood

One on one

We'd still be standing
When all was sard and done
Blood on blood

One on one

And T'll be here for you
"Till Kingdom: come.

Bon Jovi, Blood on Blood

Ogni giorno muore un giorno
E questo muore senza te
Sulla strada del ritorno

Ma il ritorno ormai non c’e

Umberto Tozzi, La strada del ritorno






Prologo

Domenica 23 luglio 1989 fu un giorno memorabile per
lo sport.

Sul campetto in erba vicino alla scuola media cinque
ragazzetti del paese sfidavano una compagine di villeg-
gianti: i due fratelli Ferrari di Genova, Alessio Malta-
gliati di Torino, Christian Wassermann — bomber sviz-
zero con un sinistro magico e un destro vergognoso — e
Francesco Farris, che era nato li, perd da padre sardo.

Ma non fu la partita di calcio a entrare nella storia.
Forse perché si ripeteva una sera si e 'altra pure.

1123 luglio 1989, in realta, passo alla storia del ciclismo.

Lamericano Greg LeMond vinse il Tour de France
con il vantaggio piu risicato di sempre sul secondo in
classifica, I'idolo nazionale Laurent Fignon: otto secon-
di. Otto secondi dopo ventuno giorni di gara. Migliaia
di chilometri, salite, discese, pioggia e vento per finire
divisi da otto secondi. In pratica, cento metri. Assurdo.

In quello stesso luglio del 1989 Toy Soldiers di Mat-
tika era il singolo pit venduto d’America, prima del



trionfo di Richard Marx in agosto, Viva la mamma di
Bennato dominava le classifiche italiane, dove spiccava
anche Vasco, pezzo sanremese del ventitreenne Jovanot-
ti. I critici musicali dicevano che, nel giro di due anni, i
ragazzi si sarebbero scordati pure il nome, di questo
Jovanotti.

Nella classifica italiana c’era anche Like a Prayer di
Madonna: nel video lei cantava in una chiesa davanti a
un Cristo di colore. Venticinque anni dopo, sulla Rai,
una suora di nome Cristina avrebbe interpretato una
cover di Madonna: questo si che era davvero impensa-
bile, nel 1989.

11 23 luglio 1989, a Londra, nasceva Daniel Radcliffe,
che a nemmeno dieci anni sarebbe diventato un attore
di fama mondiale, dando un volto a Harry Potter.
Sempre quel giorno Giulio Andreotti ricuciva gli strap-
pi nel Pentapartito e presentava al presidente Cossiga la
lista dei ministri per il suo sesto governo.

Ma non uno di questi eventi avrebbe cambiato le
vite dei dieci ragazzini che giocavano sul prato accanto
alla scuola media e delle due amiche che assistevano
alle loro prodezze.

Per tutti loro il mondo finiva oltre il cartello bianco
con scritto COMUNE DI LAMON, 600 METRI SUL LIVELLO
DEL MARE. Un minuscolo pezzo di Veneto che s’infilava
dentro il Trentino come la punta di un chiodo in un
muro; tremila anime che abitavano un altopiano tra le
province di Belluno e Trento.



La sera di quel 23 luglio, pero, accadde il primo di
una serie di eventi che avrebbe sconvolto per sempre la
storia di Lamon e di quei piccoli calciatori.






Luca Ferrari ignorava di essere 'ingranaggio principale
dell’oscura macchina che si sarebbe accesa quella sera.

Era troppo impegnato a cercare di vincere la partita,
anche a costo di lasciare sguarnita la porta che avrebbe
dovuto difendere. Cosi, palla al piede, parti dalla sua
area di rigore.

Dribblo David, che in attacco diventava inarrestabi-
le, ma in difesa era lento per via della pancetta e non si
prese neppure la briga di rincorrerlo: sull’orologio del
campanile di San Pietro le lancette segnavano gia le
nove, nel giro di qualche attimo la campana avrebbe
suonato e decretato la fine della partita in pareggio.

Luca raggiunse indisturbato il tratto d’erba piu spe-
lacchiata, che consideravano il centrocampo. Gli si fece
sotto Carlo con i suoi occhiali da secchione: Luca lo
scartd con una finta e punto a destra, dove gli si era
spalancata davanti una prateria.

«Palla, amico! Palla!» strillava suo fratello Giorgio,
un microbo di dieci anni e un metro e trenta che stava
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