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Il ragazzo nuovo

Avrebbe voluto poter cambiare idea nel momento
esatto in cui lasciarono la strada principale.

«Forse dovrei parlare con il mio vecchio medico»
disse il ragazzo all'uomo che guidava. «Per sicurezza.»

«Ormai ci siamo.» Erano le prime parole che si
scambiavano da quando erano partiti dall’ospedale,
all’alba.

«Lo so, ma magari giusto per controllare...»

La macchina rallento finché non procedette a passo
d’uomo e l'autista si voltd a guardarlo.



«Quelli dell’ospedale mi hanno detto che o provi
questo posto o ti dimettono. Cosa preferisci?»

Il ragazzo guardo gli alberi irti e gocciolanti dietro
il parabrezza.

«Provo qui.»

«Ok allora.» La macchina riprese velocita.

Superarono un gruppetto di alberi sotto i quali il
ragazzo noto una vecchia cabina telefonica con la meta
dei vetri distrutti, e poi campi verdi, un ruscello e un
ippocastano che torreggiava, circondato da castagne
lucenti. Svoltarono e imboccarono il lungo viale ser-
peggiante. La strada principale scomparve dietro un
muro di sempreverdi.

Dopo una curva apparve uno sporco cancello do-
rato con un ragazzo appollaiato in cima. La macchina
si avvicino e il giovane sciolse le braccia incrociate e
scese a terra, rimbalzando sui talloni e salutando con
la mano. Il ragazzo nuovo si protese sul sedile per ve-
derlo bene, ma le gocce di pioggia sul parabrezza ne
distorcevano i lineamenti, riducendoli a macchie indi-
stinte. Lautista scese e ando a parlargli.

Rimasto solo in macchina, il ragazzo nuovo desi-
dero tornare in ospedale.

Non era sicuro che quella fosse la scelta giusta, dopo-
tutto. Ricordava le dita rigide che gli punzecchiavano i
muscoli mentre il padre affidatario digitava sul telefono.
Altre domande. Altri esami. Una notte in ospedale, du-
rante la quale strani sogni erano strisciati fuori dalle om-



bre e gli si erano avvolti attorno ai pensieri, nel sonno.
Un brusco risveglio alle prime luci dell’alba: un portiere
pronto a scortarlo fuori e, ovviamente, la promessa che
I'infermiera notturna gli aveva fatto riguardo a quel po-
sto, prima del viaggio in auto durato un giorno intero.

Lautista torno. Apri la portiera e mise dentro la testa.

«FE ora di andare, allora» disse. Visto che il ragazzo
non si muoveva, aggiunse pit gentilmente: «Sembra
sempre strano, vero? Il primo giorno in un posto sco-
nosciuto. Ma hai un nuovo amico proprio qui. Dice
che ti fara vedere tutto lui».

Il ragazzo nuovo si disse che non gli importava nulla
degli amici. Apri la portiera, poi scese sotto la pioggia
implacabile.

L’altro ragazzo era alto e magro, e aveva i capelli
castani fradici. La sua camicia era intrisa d’acqua; le
sporgenze e gli incavi di spalle, clavicole e costole si
vedevano bene attraverso il tessuto. Teneva appeso al
collo un vecchio binocolo legato a una cinghia di pel-
le. Aveva il viso pallido e perfettamente rotondo, come
se il suo corpo avesse rinunciato al minimo residuo di
grasso tranne nelle guance.

«Ciao. Io sono Indipendenza. Ti dard una mano a
orientarti.»

A quel ridicolo nome da hippie, ci manco poco che
il ragazzo nuovo tornasse in macchina e dicesse all’au-
tista di riportarlo indietro, nonostante quello che gli
era stato promesso.



«Comunque puoi chiamarmi Indi» continuo Indi-
pendenza. «Come fanno gli altri.»

«Ok.»

Quel ragazzo sembrava semplice come il suo aspetto.

L'autista batté le mani. «Sara meglio che vada.»

«D’accordo.»

«D’accordo» gli fece eco Indi, anche se ovviamente
I’autista non si era rivolto a lui.

Il ragazzo nuovo penso che Indi dovesse avere all’in-
circa la sua stessa eta, ed era il tipico ragazzo tonto e
sognatore che viveva con un bersaglio dipinto in fron-
te. Nella sua vecchia scuola quelli come lui venivano
presi a botte e buttati nel cassonetto in fondo alla stra-
da il primissimo giorno, senza stare a farla tanto lunga.
Doveva ricordarsi di mantenere le distanze, altrimenti
sarebbe diventato un bersaglio anche lui.

Rimasero uno accanto all’altro mentre I’autista si al-
lontanava cosi veloce da far stridere le gomme.

Quando fu scomparso alla vista, Indi chiese: «Vuoi
vedere la casa?». Saltellava da un piede all’altro per
I'emozione.

«Certo.»

[l ragazzo nuovo lo segui oltre il cancello dorato, che
si apri sotto la pioggia con un cigolio. Senti la propria
determinazione vacillare ancora, e dovette ricordare a
se stesso perché era li. Dopotutto, si disse, le cose non
sarebbero proprio potute andare peggio.
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Indi

Rimasero vicini a guardare I'uomo allontanarsi in macchi-
na. Il ragazzo nuovo era vestito in modo diverso da quelli
che vivevano nella Casa di Cenere. I pantaloni di Indi
sembravano appartenere a un completo elegante, ma ora
erano macchiati, sfilacciati lungo I'orlo e abbastanza corti
da lasciargli scoperte le caviglie e le scarpe da ginnastica,
tutte piene di fango. Il ragazzo nuovo indossava panta-
loni da tuta senza una macchia né uno strappo. Per la
prima volta da che aveva memoria, Indi si senti a disagio.
Voleva pitl di ogni altra cosa piacere al nuovo venuto.

11



