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77

Avrebbe voluto poter cambiare idea nel momento 

esatto in cui lasciarono la strada principale.

«Forse dovrei parlare con il mio vecchio medico» 

disse il ragazzo all’uomo che guidava. «Per sicurezza.»

«Ormai ci siamo.» Erano le prime parole che si 

scambiavano da quando erano partiti dall’ospedale, 

all’alba.

«Lo so, ma magari giusto per controllare…»

La macchina rallentò finché non procedette a passo 

d’uomo e l’autista si voltò a guardarlo.

1

Il ragazzo nuovo
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«Quelli dell’ospedale mi hanno detto che o provi 

questo posto o ti dimettono. Cosa preferisci?»

Il ragazzo guardò gli alberi irti e gocciolanti dietro 

il parabrezza.

«Provo qui.»

«Ok allora.» La macchina riprese velocità.

Superarono un gruppetto di alberi sotto i quali il 

ragazzo notò una vecchia cabina telefonica con la metà 

dei vetri distrutti, e poi campi verdi, un ruscello e un 

ippocastano che torreggiava, circondato da castagne 

lucenti. Svoltarono e imboccarono il lungo viale ser-

peggiante. La strada principale scomparve dietro un 

muro di sempreverdi.

Dopo una curva apparve uno sporco cancello do-

rato con un ragazzo appollaiato in cima. La macchina 

si avvicinò e il giovane sciolse le braccia incrociate e 

scese a terra, rimbalzando sui talloni e salutando con 

la mano. Il ragazzo nuovo si protese sul sedile per ve-

derlo bene, ma le gocce di pioggia sul parabrezza ne 

distorcevano i lineamenti, riducendoli a macchie indi-

stinte. L’autista scese e andò a parlargli.

Rimasto solo in macchina, il ragazzo nuovo desi-

derò tornare in ospedale.

Non era sicuro che quella fosse la scelta giusta, dopo-

tutto. Ricordava le dita rigide che gli punzecchiavano i 

muscoli mentre il padre affidatario digitava sul telefono. 

Altre domande. Altri esami. Una notte in ospedale, du-

rante la quale strani sogni erano strisciati fuori dalle om-

   8   8 25/06/21   14:4825/06/21   14:48



9

bre e gli si erano avvolti attorno ai pensieri, nel sonno. 
Un brusco risveglio alle prime luci dell’alba: un portiere 
pronto a scortarlo fuori e, ovviamente, la promessa che 
l’infermiera notturna gli aveva fatto riguardo a quel po-
sto, prima del viaggio in auto durato un giorno intero.

L’autista tornò. Aprì la portiera e mise dentro la testa.
«È ora di andare, allora» disse. Visto che il ragazzo 

non si muoveva, aggiunse più gentilmente: «Sembra 
sempre strano, vero? Il primo giorno in un posto sco-
nosciuto. Ma hai un nuovo amico proprio qui. Dice 
che ti farà vedere tutto lui».

Il ragazzo nuovo si disse che non gli importava nulla 
degli amici. Aprì la portiera, poi scese sotto la pioggia 
implacabile.

L’altro ragazzo era alto e magro, e aveva i capelli 
castani fradici. La sua camicia era intrisa d’acqua; le 
sporgenze e gli incavi di spalle, clavicole e costole si 
vedevano bene attraverso il tessuto. Teneva appeso al 
collo un vecchio binocolo legato a una cinghia di pel-
le. Aveva il viso pallido e perfettamente rotondo, come 
se il suo corpo avesse rinunciato al minimo residuo di 
grasso tranne nelle guance.

«Ciao. Io sono Indipendenza. Ti darò una mano a 
orientarti.»

A quel ridicolo nome da hippie, ci mancò poco che 
il ragazzo nuovo tornasse in macchina e dicesse all’au-
tista di riportarlo indietro, nonostante quello che gli 
era stato promesso.
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«Comunque puoi chiamarmi Indi» continuò Indi-

pendenza. «Come fanno gli altri.»

«Ok.»

Quel ragazzo sembrava semplice come il suo aspetto.

L’autista batté le mani. «Sarà meglio che vada.»

«D’accordo.»

«D’accordo» gli fece eco Indi, anche se ovviamente 

l’autista non si era rivolto a lui.

Il ragazzo nuovo pensò che Indi dovesse avere all’in-

circa la sua stessa età, ed era il tipico ragazzo tonto e 

sognatore che viveva con un bersaglio dipinto in fron-

te. Nella sua vecchia scuola quelli come lui venivano 

presi a botte e buttati nel cassonetto in fondo alla stra-

da il primissimo giorno, senza stare a farla tanto lunga. 

Doveva ricordarsi di mantenere le distanze, altrimenti 

sarebbe diventato un bersaglio anche lui.

Rimasero uno accanto all’altro mentre l’autista si al-

lontanava così veloce da far stridere le gomme. 

Quando fu scomparso alla vista, Indi chiese: «Vuoi 

vedere la casa?». Saltellava da un piede all’altro per 

l’emozione.

«Certo.»

Il ragazzo nuovo lo seguì oltre il cancello dorato, che 

si aprì sotto la pioggia con un cigolio. Sentì la propria 

determinazione vacillare ancora, e dovette ricordare a 

se stesso perché era lì. Dopotutto, si disse, le cose non 

sarebbero proprio potute andare peggio.
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Rimasero vicini a guardare l’uomo allontanarsi in macchi-

na. Il ragazzo nuovo era vestito in modo diverso da quelli 

che vivevano nella Casa di Cenere. I pantaloni di Indi 

sembravano appartenere a un completo elegante, ma ora 

erano macchiati, sfilacciati lungo l’orlo e abbastanza corti 

da lasciargli scoperte le caviglie e le scarpe da ginnastica, 

tutte piene di fango. Il ragazzo nuovo indossava panta-

loni da tuta senza una macchia né uno strappo. Per la 

prima volta da che aveva memoria, Indi si sentì a disagio. 

Voleva più di ogni altra cosa piacere al nuovo venuto.

2

Indi
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