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Premessa

Questa storia comincia in un paesaggio di quattro secoli
fa, e ci accompagnera fino ai nostri giorni. Comincia con
una veduta di Roma in bianco e nero, senza i profumi e {
colori che dovevano esserct gid allora e senza il cielo e le
nuvole di Roma che corrono veloci sopra le vicende deglt
uomini. Incomincia con I immagine di un tempo in cui
quella citta si e ormai risvegliata da un lungo sonno e sta
progettando di riconquistare il mondo grazie all eroismo
dei cosiddetti “missionari”: uomini e donne convints di
dover portare la parola di Dio in Asia, in Africa, nelle
lontanissime Americhe.

Ci guardiamo attorno. Sulla nostra sinistra, nella ve-
duta di Roma in bianco e nero, ci sono dei palazzi di
recente costruzione. Oltre 1 palazzi ¢’é una chiesa, che

forse non é nuova come i palazzi ma che certamente é



stata rinnovata e restaurata, per lo meno all’esterno. E
una delle cento e cento chiese degli ordini religiosi che
nella nuova Roma devono avere un punto di riferimento,
una “casa madre” vicino agli occhi e al cuore del papa
in carica.

Vicino agli occhi e al cuore del re di Roma. 1] vice-Dio.

Ci guardiamo attorno. E il mese di maggio dell anno
del Signore 1653 e ci sono molte rondini intorno alla
chiesa. Sulla nostra destra ¢’ é un pino marittimo. Lalbero
simbolo di questa cittd e del suo paesaggio non poteva
mancare. C’é un terreno incolto con delle pecore: molte
pecore. Ci sono due ragazzi che custodiscono le pecore.
C’e un cane.

Tutto é silenzioso e immobile in attesa dei nostri perso-
naggi. Che quando finalmente arrivano davanti alla chiesa
sono solo due e scendono da una carrozza a due ruote,
una “botticella” con dipinte sulle portiere le insegne di
un cardinale. 1] cocchiere é un uomo con i capelli gia tutti
bianchi. Smonta da cassetta con qualche difficolta; gira
intorno alla carrozza e, dopo avere aperto lo sportello di
destra, atuta ['unica occupante a mettere i piedi a terra.

La donna velata e vestita di nero che vediamo scendere
¢ suor Giulia Di Marco, la protagonista di questa storza.
Stamo qui per incontrare e per ascoltare lei.

Anche il cocchiere é un nostro personaggio e avreno



modo di conoscerlo meglio. E Giacomo Cidncica, porti-
naio di palazzo Carafa in Santa Maria dell’Anima, dove
abitano sia lui che suor Grulia.

E il “sor Muccio”, che tutti chiamano col diminutivo
come st usa a Roma.

Suor Giulia entra in chiesa e 10, naturalmente, la seguo.
In quel grande spazio semibuio che ¢ la chiesa romana di
uno degli ordini religiost pint attivi in questi anni, quello
dei Carmelitani Scalzi, ¢’é una luce che spiove dall'alto
su un altare di un artista famoso: Gian Lorenzo Bernini.
Quando ¢ stato inaugurato, quell altare ha fatto gridare
allo scandalo per quello che rappresenta: [’Estasi di Santa
Teresa, ma soprattutto per come lo rappresenta. In alto
a sinistra un ragazzo seminudo e bellissimo, con le al,
¢ un Angelo del cielo ma puo anche essere il dio pagano
dell’amore cioé un Diavolo. Cupido. Guarda sorridendo
la sua vittima. Sembra, ed &, compiaciuto per cio che sta
facendo e per i risultati che ottiene.

Nella mano destra ha una freccia acuminata. Ha gia
colpito, ma si sta preparando a colpire ancora.

Davanti a lui e un po’ piit in basso, mollemente adagia-
ta su una nuvola, una giovane donna (Santa Teresa?) sta
vivendo un'estasi, per cio che se ne capisce, di natura fin
troppo terrena e carnale. Lampio drappo o lenzuolo che

la ricopre impedisce di vedere la nudita del suo corpo ma



le palpebre e la bocca sono socchiuse, le braccia pendono
sut fianchi, le gambe sotto al lenzuolo sono aperte: si vede
un piede soltanto, il sinistro.

Laltro piede ¢ dallaltra parte e non si vede. Quelle
due statue: le statue dello scandalo, hanno fatto ridere e
discutere. La gente veniva a vederle e diceva:

«Una donna che gode, in chiesa! Cosaltro dovremo
vedere, ancora? Cosa si inventeranno, per stupirci, quest
nuovt artisti?».

«Una baldracca, altro che una Santa! Una svergogna-
ta, come ce ne sono fin troppe a piazza di Spagna e non
solo [i1»

«Quelle statue starebbero meglio in un bordello. E
nessuno interviene per farle togliere, nemmeno il papal»

La Chiesa, infatti, intesa come autorita ecclesiastica, ha
taciuto e continua a tacere. Nell'anno del Signore 1653
la guerra det sessi e finita. 1l predominio maschile nella
religione e nella societd, in Italia, in Spagna e in tutto
il mondo cattolico, é incontrastato e assoluto. Teresa di
Avila é gid stata fatta Santa, cioé archiviata e messa in
soffitta da trentanni. Anche Maria Maddalena de’ Pazzi
¢ considerata, ormat, una presenza tollerabile: verra fatta
Santa soltanto nel 1669, ma la causa di beatificazione é in
corso. Anche Ludovica Albertoni non da pii fastidio: se

ne sta in disparte, in attesa di diventare Santa nel 1671.
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Anche gli slanci e i furori mistici nei conventi vengono
ormai considerati con indulgenza, dappertutto, purché
non siano in contrasto con cio che i preti chiamano “la
grazia”. Vengono tollerati come “stati di grazia”. Dopo lo
scossone dell’eresia luterana la nuova Chiesa cattolica é
tornata a essere forte, e non bastano poche donnicciole
a farle paura. Ha messo nel suo calendario alcune Sante,
giunte a quel risultato per vie diverse da quelle tradizio-
nali dell’'obbedienza e del sacrificio di sé; e se un artista
le rappresenta, come ha fatto Bernini, mentre provano
un “santo” orgasmo, cosa cambia? Si ricorda ai fedeli
che anche le Sante sono femmine, e che il loro limite
¢ la sensualita. Naturalmente ¢’é voluto del tempo, un
intero secolo, perché la Chiesa considerasse superata la
questione fermminile; e ci sono state, cont'era prevedibile,
delle vittime. St sono accesi, qua e la, gli ultini fuochi
che avevano il compito di bruciare, insieme alle donne
recalcitranti e ribelli, la colpa originaria di cui il sesso
femminile e portatore da sempre.

La colpa di Eva.

Una donna che per una serie di circostanze non ¢ stata
bruciata: una superstite di quella stagione di tenebre e di
fuochi é la vecchierella vestita da suora che é qui davanti
a me nella chiesa romana dei seguaci di Teresa di Avila,

e che appoggiandosi a un bastone si dirige verso l'altare
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