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Premessa

Questa storia comincia in un paesaggio di quattro secoli 

fa, e ci accompagnerà fino ai nostri giorni. Comincia con 

una veduta di Roma in bianco e nero, senza i profumi e i 

colori che dovevano esserci già allora e senza il cielo e le 

nuvole di Roma che corrono veloci sopra le vicende degli 

uomini. Incomincia con l’immagine di un tempo in cui 

quella città si è ormai risvegliata da un lungo sonno e sta 

progettando di riconquistare il mondo grazie all’eroismo 

dei cosiddetti “missionari”: uomini e donne convinti di 

dover portare la parola di Dio in Asia, in Africa, nelle 

lontanissime Americhe.

Ci guardiamo attorno. Sulla nostra sinistra, nella ve-

duta di Roma in bianco e nero, ci sono dei palazzi di 

recente costruzione. Oltre i palazzi c’è una chiesa, che 

forse non è nuova come i palazzi ma che certamente è 
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stata rinnovata e restaurata, per lo meno all’esterno. È 
una delle cento e cento chiese degli ordini religiosi che 
nella nuova Roma devono avere un punto di riferimento, 
una “casa madre” vicino agli occhi e al cuore del papa 
in carica.

Vicino agli occhi e al cuore del re di Roma. Il vice-Dio.
Ci guardiamo attorno. È il mese di maggio dell’anno 

del Signore 1653 e ci sono molte rondini intorno alla 
chiesa. Sulla nostra destra c’è un pino marittimo. L’albero 
simbolo di questa città e del suo paesaggio non poteva 
mancare. C’è un terreno incolto con delle pecore: molte 
pecore. Ci sono due ragazzi che custodiscono le pecore. 
C’è un cane.

Tutto è silenzioso e immobile in attesa dei nostri perso-
naggi. Che quando finalmente arrivano davanti alla chiesa 
sono solo due e scendono da una carrozza a due ruote, 
una “botticella” con dipinte sulle portiere le insegne di 
un cardinale. Il cocchiere è un uomo con i capelli già tutti 
bianchi. Smonta da cassetta con qualche difficoltà; gira 
intorno alla carrozza e, dopo avere aperto lo sportello di 
destra, aiuta l’unica occupante a mettere i piedi a terra.

La donna velata e vestita di nero che vediamo scendere 
è suor Giulia Di Marco, la protagonista di questa storia. 
Siamo qui per incontrare e per ascoltare lei.

Anche il cocchiere è un nostro personaggio e avremo 

   8 23/06/21   14:22



9

modo di conoscerlo meglio. È Giacomo Ciàncica, porti-
naio di palazzo Carafa in Santa Maria dell’Anima, dove 
abitano sia lui che suor Giulia.

È il “sor Muccio”, che tutti chiamano col diminutivo 
come si usa a Roma.

Suor Giulia entra in chiesa e io, naturalmente, la seguo. 
In quel grande spazio semibuio che è la chiesa romana di 
uno degli ordini religiosi più attivi in questi anni, quello 
dei Carmelitani Scalzi, c’è una luce che spiove dall’alto 
su un altare di un artista famoso: Gian Lorenzo Bernini. 
Quando è stato inaugurato, quell’altare ha fatto gridare 
allo scandalo per quello che rappresenta: l’Estasi di Santa 

Teresa, ma soprattutto per come lo rappresenta. In alto 
a sinistra un ragazzo seminudo e bellissimo, con le ali, 
è un Angelo del cielo ma può anche essere il dio pagano 
dell’amore cioè un Diavolo. Cupìdo. Guarda sorridendo 
la sua vittima. Sembra, ed è, compiaciuto per ciò che sta 
facendo e per i risultati che ottiene. 

Nella mano destra ha una freccia acuminata. Ha già 
colpito, ma si sta preparando a colpire ancora.

Davanti a lui e un po’ più in basso, mollemente adagia-
ta su una nuvola, una giovane donna (Santa Teresa?) sta 
vivendo un’estasi, per ciò che se ne capisce, di natura fin 
troppo terrena e carnale. L’ampio drappo o lenzuolo che 
la ricopre impedisce di vedere la nudità del suo corpo ma 
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le palpebre e la bocca sono socchiuse, le braccia pendono 
sui fianchi, le gambe sotto al lenzuolo sono aperte: si vede 
un piede soltanto, il sinistro.

L’altro piede è dall’altra parte e non si vede. Quelle 
due statue: le statue dello scandalo, hanno fatto ridere e 
discutere. La gente veniva a vederle e diceva:

«Una donna che gode, in chiesa! Cos’altro dovremo 
vedere, ancora? Cosa si inventeranno, per stupirci, questi 
nuovi artisti?».

«Una baldracca, altro che una Santa! Una svergogna-
ta, come ce ne sono fin troppe a piazza di Spagna e non 
solo lì!»

«Quelle statue starebbero meglio in un bordello. E 
nessuno interviene per farle togliere, nemmeno il papa!»

La Chiesa, infatti, intesa come autorità ecclesiastica, ha 
taciuto e continua a tacere. Nell’anno del Signore 1653 
la guerra dei sessi è finita. Il predominio maschile nella 
religione e nella società, in Italia, in Spagna e in tutto 
il mondo cattolico, è incontrastato e assoluto. Teresa di 
Ávila è già stata fatta Santa, cioè archiviata e messa in 
soffitta da trent’anni. Anche Maria Maddalena de’ Pazzi 
è considerata, ormai, una presenza tollerabile: verrà fatta 
Santa soltanto nel 1669, ma la causa di beatificazione è in 
corso. Anche Ludovica Albertoni non dà più fastidio: se 
ne sta in disparte, in attesa di diventare Santa nel 1671. 
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Anche gli slanci e i furori mistici nei conventi vengono 
ormai considerati con indulgenza, dappertutto, purché 
non siano in contrasto con ciò che i preti chiamano “la 
grazia”. Vengono tollerati come “stati di grazia”. Dopo lo 
scossone dell’eresia luterana la nuova Chiesa cattolica è 
tornata a essere forte, e non bastano poche donnicciole 
a farle paura. Ha messo nel suo calendario alcune Sante, 
giunte a quel risultato per vie diverse da quelle tradizio-
nali dell’obbedienza e del sacrificio di sé; e se un artista 
le rappresenta, come ha fatto Bernini, mentre provano 
un “santo” orgasmo, cosa cambia? Si ricorda ai fedeli 
che anche le Sante sono femmine, e che il loro limite 
è la sensualità. Naturalmente c’è voluto del tempo, un 
intero secolo, perché la Chiesa considerasse superata la 
questione femminile; e ci sono state, com’era prevedibile, 
delle vittime. Si sono accesi, qua e là, gli ultimi fuochi 
che avevano il compito di bruciare, insieme alle donne 
recalcitranti e ribelli, la colpa originaria di cui il sesso 
femminile è portatore da sempre.

La colpa di Eva.
Una donna che per una serie di circostanze non è stata 

bruciata: una superstite di quella stagione di tenebre e di 
fuochi è la vecchierella vestita da suora che è qui davanti 
a me nella chiesa romana dei seguaci di Teresa di Ávila, 
e che appoggiandosi a un bastone si dirige verso l’altare 
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