


DHONIELLE CLAYTON

TIFFANY D. JACKSON

NIC STONE

ANGIE THOMAS

ASHLEY WOODFOLK

NICOLA YOON

e 

SEBA PEZZANI

SARA A. BENATTI 

Traduzione di

   3   3 21/06/21   08:3621/06/21   08:36



Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata 

Blackout © 2021 Dhonielle Clayton
“The Long Walk” © 2021 Tiffany D. Jackson 

“Mask Off” © 2021 Nic Stone 
“Made to Fit” © 2021 Ashley Woodfolk 

“All the Great Love Stories… and Dust” © 2021 Dhonielle Clayton 
“No Sleep Till Brooklyn” © 2021 Angela Thomas 

“Seymour and Grace” © 2021 Nicola Yoon 
© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

 
Tutti i diritti riservati, incluso il diritto di riproduzione parziale o totale  

e in qualsiasi forma.
 

Pubblicato nel 2021 negli Stati Uniti 
da Quill Tree Books, un marchio di HarperCollins Children’s Books

una divisione di HarperCollins Publishers
195 Broadway, New York, NY 10007

Titolo originale: Blackout

“The Long Walk”, “Made to Fit”,  
“All the Great Love Stories… and Dust” 

Traduzione di Sara A. Benatti

“Mask Off”, “No Sleep Till Brooklyn”, “Seymour and Grace” 
Traduzione di Seba Pezzani

Il testo citato a pag 154 è tratto da Bright Star: Love Letters  
and Poems of John Keats to Fanny Brawn,

traduzione di Sara A. Benatti
Il testo citato a pag 166 è tratto da  

Dr Seuss, Prosciutto e uova verdi, Giunti editore,  
traduzione di Anna Sarfatti

ISBN 978-88-17-15754-4

Prima edizione : giugno 2021

Realizzazione editoriale: Librofficina

   4   4 21/06/21   08:3321/06/21   08:33



Ai giovani di colore, ovunque siate:

le vostre storie, la vostra gioia, il vostro amore  

e le vostre vite sono importanti.

Siete una luce nel buio.
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la lunga marcia

Atto 1

di Tiffany D. Jackson

Harlem, 17.12

Oggi c’è da farsi venire un colpo per il caldo. Uno di 

quei giorni in cui succedono cose brutte. Tensioni alte 

quanto la temperatura spingono la gente a fare gesti 

stupidi, in una città affollata da milioni di persone. In 

giornate come questa, non mi trovereste all’aperto nean-

che morta. Sarei accoccolata in camera mia, accanto al 

condizionatore, a guardare film in streaming sul porta-

tile con un tè freddo e un sandwich al tacchino. Perciò, 

quando le porte del treno si aprono soffiandomi in faccia 

aria appiccicosa dalla banchina asfissiante, ho qualche 

ripensamento sul nuovo lavoro.

Fuori dalla stazione, mi sorprende vedere così tan-

ta gente in strada, con l’insegna dell’Apollo Theater 

scintillante sotto il sole violento. Se questo fosse il set 

del mio film, la giornata di riprese sarebbe finita qui, 

o passerei alle riprese notturne. Percorro di corsa la 

Centoventicinquesima con l’asfalto che mi scioglie la 

suola delle scarpe da ginnastica. Ho perso dieci minuti 

tondi a causa del treno in ritardo, ma la metro se ne 

frega di arrivare in orario, perfino durante un’ondata 

di caldo. E adesso farò tardi. Cioè, arriverò in orario, 
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blackout

il che equivale a essere in ritardo! Papà dice sempre: 
se sei in anticipo, sei in orario; se sei in orario, sei in 

ritardo. Ecco perché non me la sono mai presa comoda 
nei corridoi tra una lezione e l’altra e sono sempre stata 
la prima a sedermi al mio posto vari minuti in anticipo 
sulla seconda campanella. Credo che fosse per quello 
che piacevo a tutti gli insegnanti. Dimostrava che li ri-
spettavo. Perfino il signor Bishop, e nessuno odiava la 
palestra più di me.

Quando prendo l’ascensore per salire fino all’ottavo 
piano, ormai ho il vestito zuppo. Non credo di avere mai 
sudato così tanto in tutta la mia vita. Ma hanno detto che 
dovevo portare i moduli prima del corso di lunedì.

Sì, il corso di orientamento delle risorse umane. Per 
un lavoro vero. La vostra ragazza è la nuova assistente 
d’ufficio presso la sede centrale dell’Apollo. È stato il 
mio tutor a farmi sapere del posto disponibile. Lavorare 
per il più celebre teatro di tradizione nera sarà una bella 
aggiunta per il mio curriculum, quando sarò una regista 
di successo.

La paga: sei settimane, tremilacinquecento dollari.
Certo, si trova su ad Harlem, a non meno di un’ora e 

un cambio di treno da Brooklyn. Ma mette un bel po’ di 
distanza tra Bed-Stuy e me per tutta l’estate.

Non voglio più stare là. Non da quando… è successo. 
Da quando “noi” siamo diventati un lui e una lei, e poi 
una me.

L’email con la quale mi hanno accettato diceva di ar-
rivare alle cinque e un quarto, e dato che è la prima volta 
che i miei colleghi mi vedranno, ho messo il mio nuovo 
vestito senza maniche giallo e azzurro, comprato grazie 
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La lunga marcia

ai risparmi del diploma. E sapete una cosa? Prima che 

inizi la scuola mi comprerò un intero guardaroba nuovo, 

che rispecchi la mia nuova vita mentre mi lascio alle spal-

le quella vecchia. Potrei perfino cominciare a presentar-

mi come Tam, invece che come Tammi. Chi saprebbe la 

verità? Non è che ci verrà qualcuno insieme a me, alla 

Clark. Sarò là… da sola.

Non sarebbe dovuta andare così, rifletto mentre mi 

avvicino al banco della reception. “Noi” avevamo altri 

progetti. Avevamo fatto promesse. Ma non esiste più 

un noi, ed è ora che impari a vivere la mia vita senza 

di lui.

«Ehilà, tesoro.» L’anziana signora di colore si illumi-

na in un sorriso, con la fronte sudata. «Posso aiutarti?»

Raddrizzo la schiena e scaccio i pensieri. «Salve, mi 

chiamo Tam Wright. Sono la nuova stagista, e sono ve-

nuta a consegnare i moduli.»

«Bene. Fammi vedere se c’è Maureen per firmarli. 

Fiuuu, fa abbastanza caldo per te?»

L’ufficio è afoso e non ha finestre. Sbircio uomi-

ni e donne seduti alle loro scrivanie con abiti umidi. 

«Ehm… sì.»

Lei si volta e raccoglie una cartellina dalla scrivania. 

«Be’, ho sentito che verso mezzogiorno abbiamo tocca-

to i trentotto gradi e da allora non ci siamo più mossi 

da lì.»

Arrotolo le mie trecce in un alto chignon, sventolan-

domi il viso.

«Fa sempre così caldo qui?» Sto cercando di non an-

dare nel panico, ma già sto pensando che di vestiti e ma-

gliette che possano tenermi fresca nel corso di un’intera 
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blackout

estate qua ne ho pochi. Devo avere un aspetto impecca-

bile. Tutto dev’essere impeccabile.

Lei mi rivolge un sorriso comprensivo. «Mi spiace, 

cara, è tutto il giorno che l’aria condizionata fa i capricci. 

Credo che…»

«Uuuh! Merda. Scusate il ritardo!» La voce alle mie 

spalle mi fa sussultare e irrigidire, e perfino dentro quel 

forno raggelo. Chiudo gli occhi e inizio a pregare.

Ti prego, fa’ che non sia lui. Ti prego, Dio. Ti prego. 

Chiunque ma non lui.

«Ehi, tesoro. Posso aiutarti?» domanda la donna.

I suoi passi pesanti sembrano quelli di un assassino 

che si avvicina. Ha sempre portato scarpe da ginnastica 

troppo grandi per lui oppure che si rifiutava di allaccia-

re, con le suole che schiaffeggiavano il pavimento come 

se a ogni passo gli stessero dando il cinque.

«Ehi! Come va? Mi chiamo Kareem…» La sua voce 

si spegne, poi prorompe: «Tammi?».

Mannaggia.

Alla fine apro gli occhi e ruoto su me stessa per af-

frontarlo. Quella pelle bruna. Quegli occhi stupendi. 

Non è che sia la prima volta che lo vedo. Siamo vicini di 

casa e abbiamo frequentato la stessa scuola. Ma è la pri-

ma volta negli ultimi otto mesi che mi trovo così vicina a 

lui, abbastanza vicina da sentirne il profumo, e acciden-

ti, vorrei tanto che non avesse un profumo così buono.

«Che ci fai qui?» chiedo. Mi esce fuori un tono parec-

chio aggressivo, ma per un buon motivo.

Lui rotea gli occhi, voltandosi verso la receptionist 

come se fossi un fantasma. «Mi perdoni. Sono qui per 

consegnare dei moduli per l’orientamento.»
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L’orientamento? No, no, no… non possiamo lavorare 

nello stesso posto. Non esiste!

«Un momento, siete qui entrambi a consegnare scar-

toffie?» domanda lei.

«No» rispondiamo all’unisono, scambiandoci un’oc-

chiataccia.

«Cioè, sì» diciamo all’unisono, di nuovo.

Vergognandomi a morte, mi allontano di un passo da 

lui e mi schiarisco la gola.

«Quello che intendo è che io sono qui per i moduli. 

Non lo so che cosa ci faccia lui qua.»

Kareem fa un largo sorriso. «La stessa cosa, credo.»

La donna sposta lo sguardo da me a lui, apre rapi-

damente la cartellina che ha in mano e dà una scorsa 

ai fogli. Torna davanti allo schermo del computer e si 

mette a leggere qualcosa con aria concentrata, men-

tre io scocco una rapida occhiata verso di lui. Indossa 

i suoi jeans preferiti (perfino con questo caldo), una 

polo nera e un paio di Jordan nuove. Probabilmente 

scarpe che lei gli ha fatto comprare. Mi mancano un 

po’ le sue malconce Converse rosse e la collezione di 

magliette di supereroi.

Piantala, Tammi! Non ti manca proprio niente di quel-

lo scemo.

«Uhhh, solo un momento» dice la receptionist con 

voce incerta. «Sedetevi pure, voi due. Torno subito con 

Maureen.»

Mentre ci spostiamo lentamente verso la sala d’atte-

sa, Kareem e io ci scambiamo un’occhiataccia colma di 

diffidenza. Spero che Maureen non ci metta troppo a 

venire a prendermi… mollando lui qui.
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