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Per rinascere






Io non sono una sirena

“Sei la migliore di tutte.”

Intravedo sullo schermo dell'iPhone il messaggio di
Alex, seduto tre file di banchi dietro di me, e sulle mie
labbra spunta un sorriso. Adoro quando mi scrive frasi di
questo tipo, senza un motivo preciso, ma soltanto per far-
mi sentire amata. Prima di lui, questo genere di cose me le
dicevo da sola. Mi mettevo davanti allo specchio (magari
dopo la doccia, con i capelli ancora umidi avvolti dentro
I’asciugamano) e guardavo dritto in faccia la mia immagine
riflessa sussurrando: «Tu sei okay» oppure «Tu sei intelli-
gente». Lo so, le persone che parlano da sole sono un po’
matte, e non sono qui per dimostrare il contrario. La cosa
pallosa dei complimenti ¢ che non funzionano, se siamo
noi stessi a farceli, anzi, ci rendono solo piu narcisisti. Ma
io non ero innamorata di me stessa, mi sentivo molto sola.

Per questo mi parlavo.

Ma ora c’¢ Alex, e almeno questo problema ¢ risolto.

“Vedrai che sceglieranno te.” Il secondo messaggio
compare sullo schermo del mio cellulare e questa volta
mi giro. Alex mi sorride, io ricambio arrossendo, il no-



stro flirt & stato intercettato da mezza classe, tanto che
qualcuno inizia pure a sghignazzare.

«Cosa succede?»

L’insegnante di teatro si intromette cercando di inter-
pretare il brusio nell’aula, la sezione B della terza liceo,
ma nessuno risponde, perd tutti mi stanno fissando. Al-
lora lei striscia sui tacchi bassi fino al mio banco; non ho
mai capito che senso abbia indossare i tacchi se poi non
ci sal camminare.

«Lo ripeto un’ultima volta: c-h-e s-u-c-c-e-d-e?»

Scandisce le parole come se noi non avessimo capito
la domanda. Abbasso la testa e mi guardo la punta delle
Nike. Da piccola ero molto timida e tenevo sempre gli
occhi bassi, studiavo le scarpe di chi mi stava intorno, ho
imparato a conoscere le persone fissando la punta delle
loro scarpe e ascoltandone la voce.

«Molto bene. Gioia, vuoi venire tu a farci vedere il
pezzo che hai preparato?»

Ecco quello che temevo, quello per cui Alex mi ha
scritto: “Sei la migliore di tutte” e “Vedrai che sceglieran-
no te”. Intendeva 'audizione per il ruolo di Circe nello
spettacolo di fine anno. Siccome tutte le ragazze si sono
preparate per fare le sirene oppure Nausicaa, io ho pen-
sato che potessi tentare di ottenere la parte della maga
cattiva che trasforma i compagni di Ulisse in maiali. Il
vero motivo & che ho ideato una coreografia di ginna-
stica artistica d’accompagnamento da esibire durante la
recita. Il problema ¢ che non I’ho ancora preparata bene,
nonostante Alex sia convinto del contrario, quindi oggi
recitero e basta.



«Allora? Dobbiamo aspettare ancora molto che la si-
rena ci degni della sua attenzione?»

«In realta il pezzo che ho preparato ¢ della maga Cir-
ce, non voglio fare la sirena...»

L’insegnante di teatro si zittisce per un secondo, poi
si trascina fino alla cattedra traballando sui tacchi, si ap-
poggia sul bordo, solleva una mano con gesto teatrale e
mi dice: «Prego, siamo in trepida attesa».

Io mi alzo dal banco, raggiungo la lavagna e, con la
classe alle mie spalle, faccio un lungo respiro.

«Un momento, ci serve un Ulisse! Qualche volontario?»

Non mi volto, ma so che non si & offerto nessuno, c’e
un silenzio troppo lungo e sospetto. Stringo i pugni per
la tensione e spero che Alex mi salvi.

«Mi offro io.»

Riconosco la sua voce, anche se ora la classe ci sfot-
tera perché siamo ufficialmente “la coppietta che recita
insieme”. Vi spiego: io e Alex siamo considerati “quelli
strani” perché be’, siamo un po’ alternativi. Ovviamen-
te le mie migliori amiche, Le Incredibili, non la pensano
cosi, o meglio, pensano che siamo strani ma mi vogliono
un sacco bene.

Alex si avvicina alla lavagna, si piazza accanto a me e
mi strizza I’occhio. Posso farcela. L'insegnante gli allunga
il copione, io invece ho studiato le battute a memoria, ne
faccio a meno.

«Quando volete» la sento dire, e cosi chiudo gli occhi
cercando di scacciare I’ansia.

Visualizzo mentalmente gli ultimi messaggi di Alex:
sono brava, ce la posso fare.



Mi volto verso la classe, e Alex mi da la battuta: «E
proprio questo tuo vivere in un mondo di incantesini, Cir-
ce, che non ti fa comprendere la forza dei sentimenti uma-
ni, di un amore che, se é vero, é per sempre e non é legato
solamente al fiore degli anni e della bellexza. . .».

Alex stringe tra le mani il copione e legge con la sua
splendida voce da usignolo, ogni tanto alza lo sguardo
dal foglio per fissarmi negli occhi. Io sono impalata, ri-
mango rigida con le braccia lungo il corpo, poi quasi in
un sussurro rispondo...

«Folle, se mi abbandoni, non potro fare pin nulla per
te, ma rimarrai sottoposto nuovamente alle ire del dio, alle
quali non potro piu sottrarti...»

Doveva essere una minaccia, invece dal mio tono
sembra quasi che gli stia chiedendo se preferisce il gela-
to alla crema o al pistacchio. Lui intuisce il mio disagio
e fa un passo verso di me, mi stringe le mani, la classe
sghignazza.

«Restare con te, dimenticare tutto, riposare finalmente. . .»

Alex mi guarda come se tentasse di regalarmi un po’
della sua forza attraverso gli occhi. o scuoto leggermente
la testa. ..

«Ulisse, ti offro tutta me stessa... mi dichiaro disposta,
se gli déi lo consentiranno, a rinunciare ai miei poteri ma-
gict per poterti seguire, come semplice donna mortale, nel
tuo destino, qualunque esso sard...»

Tossisco, qui dovrei attaccare con la coreografia che
ho preparato, ma non I'ho fatto abbastanza bene, mi
guardo attorno spaesata, la voce dell’insegnante di teatro
mi ferma.
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«Bene, grazie a tutti e due, vediamo per alzata di mano
a chi ¢ piaciuto.»

La odio. Il voto per alzata di mano ¢ la cosa pit umi-
liante e ingiusta che ci sia sulla faccia della Terra. Ti ob-
bliga a startene i, in piedi sul patibolo, ad accettare il tuo
spietato destino. Cerco di sorridere ma mi trema il lab-
bro inferiore per il nervoso, ’ennesima umiliazione della
giornata che si abbatte su di me come una piaga.

«Allora, nessuno?»

Le Incredibili alzano la mano, la alza anche Giovanni
dell’ultimo banco (a cui scrivo sempre i temi di italiano
in cambio di un suo aiuto in matematica) e la alza pure
Denise, a cui non credevo di stare simpatica perché non
ci siamo mai parlate, in realta non ha mai parlato con
nessuno. Ovviamente, accanto a me, alza la mano anche
Alex.

L’insegnante di teatro si sfila gli occhiali, gesto che ri-
pete sempre quando ¢& stanca.

«Allora, se c¢’¢ qualcun altro che vuole fare la parte di
Circe si faccia avanti ora, poi faremo un’altra votazione. . .»

La classe rimane talmente in silenzio che si sentono
le voci degli studenti dall’aula di fianco, e io ho stretto i
pugni cosi forte che mi sono lasciata i segni delle unghie
sui palmi delle mani.

«Come pensavo, nessuno...» commenta annuendo
con un leggero cenno del capo.

«Quante, invece, vogliono fare le sirene?»

Le mani si alzano al cielo come grattacieli, ci sono solo
cinque ragazze che non si sono mosse, ma so gia che vor-
ranno il ruolo di Nausicaa.
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