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1

Io non sono una sirena

“Sei la migliore di tutte.”

Intravedo sullo schermo dell’iPhone il messaggio di 

Alex, seduto tre file di banchi dietro di me, e sulle mie 

labbra spunta un sorriso. Adoro quando mi scrive frasi di 

questo tipo, senza un motivo preciso, ma soltanto per far-

mi sentire amata. Prima di lui, questo genere di cose me le 

dicevo da sola. Mi mettevo davanti allo specchio (magari 

dopo la doccia, con i capelli ancora umidi avvolti dentro 

l’asciugamano) e guardavo dritto in faccia la mia immagine 

riflessa sussurrando: «Tu sei okay» oppure «Tu sei intelli-

gente». Lo so, le persone che parlano da sole sono un po’ 

matte, e non sono qui per dimostrare il contrario. La cosa 

pallosa dei complimenti è che non funzionano, se siamo 

noi stessi a farceli, anzi, ci rendono solo più narcisisti. Ma 

io non ero innamorata di me stessa, mi sentivo molto sola. 

Per questo mi parlavo.

Ma ora c’è Alex, e almeno questo problema è risolto.

“Vedrai che sceglieranno te.” Il secondo messaggio 

compare sullo schermo del mio cellulare e questa volta 

mi giro. Alex mi sorride, io ricambio arrossendo, il no-
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stro flirt è stato intercettato da mezza classe, tanto che 

qualcuno inizia pure a sghignazzare. 

«Cosa succede?»

L’insegnante di teatro si intromette cercando di inter-

pretare il brusio nell’aula, la sezione b della terza liceo, 

ma nessuno risponde, però tutti mi stanno fissando. Al-

lora lei striscia sui tacchi bassi fino al mio banco; non ho 

mai capito che senso abbia indossare i tacchi se poi non 

ci sai camminare. 

«Lo ripeto un’ultima volta: c-h-e s-u-c-c-e-d-e?» 

Scandisce le parole come se noi non avessimo capito 

la domanda. Abbasso la testa e mi guardo la punta delle 

Nike. Da piccola ero molto timida e tenevo sempre gli 

occhi bassi, studiavo le scarpe di chi mi stava intorno, ho 

imparato a conoscere le persone fissando la punta delle 

loro scarpe e ascoltandone la voce.

«Molto bene. Gioia, vuoi venire tu a farci vedere il 

pezzo che hai preparato?»

Ecco quello che temevo, quello per cui Alex mi ha 

scritto: “Sei la migliore di tutte” e “Vedrai che sceglieran-

no te”. Intendeva l’audizione per il ruolo di Circe nello 

spettacolo di fine anno. Siccome tutte le ragazze si sono 

preparate per fare le sirene oppure Nausicaa, io ho pen-

sato che potessi tentare di ottenere la parte della maga 

cattiva che trasforma i compagni di Ulisse in maiali. Il 

vero motivo è che ho ideato una coreografia di ginna-

stica artistica d’accompagnamento da esibire durante la 

recita. Il problema è che non l’ho ancora preparata bene, 

nonostante Alex sia convinto del contrario, quindi oggi 

reciterò e basta.
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«Allora? Dobbiamo aspettare ancora molto che la si-

rena ci degni della sua attenzione?»

«In realtà il pezzo che ho preparato è della maga Cir-

ce, non voglio fare la sirena…»

L’insegnante di teatro si zittisce per un secondo, poi 

si trascina fino alla cattedra traballando sui tacchi, si ap-

poggia sul bordo, solleva una mano con gesto teatrale e 

mi dice: «Prego, siamo in trepida attesa».

Io mi alzo dal banco, raggiungo la lavagna e, con la 

classe alle mie spalle, faccio un lungo respiro. 

«Un momento, ci serve un Ulisse! Qualche volontario?»

Non mi volto, ma so che non si è offerto nessuno, c’è 

un silenzio troppo lungo e sospetto. Stringo i pugni per 

la tensione e spero che Alex mi salvi.

«Mi offro io.»

Riconosco la sua voce, anche se ora la classe ci sfot-

terà perché siamo ufficialmente “la coppietta che recita 

insieme”. Vi spiego: io e Alex siamo considerati “quelli 

strani” perché be’, siamo un po’ alternativi. Ovviamen-

te le mie migliori amiche, Le Incredibili, non la pensano 

così, o meglio, pensano che siamo strani ma mi vogliono 

un sacco bene.

Alex si avvicina alla lavagna, si piazza accanto a me e 

mi strizza l’occhio. Posso farcela. L’insegnante gli allunga 

il copione, io invece ho studiato le battute a memoria, ne 

faccio a meno.

«Quando volete» la sento dire, e così chiudo gli occhi 

cercando di scacciare l’ansia. 

Visualizzo mentalmente gli ultimi messaggi di Alex: 

sono brava, ce la posso fare.
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Mi volto verso la classe, e Alex mi dà la battuta: «È 
proprio questo tuo vivere in un mondo di incantesimi, Cir-
ce, che non ti fa comprendere la forza dei sentimenti uma-
ni, di un amore che, se è vero, è per sempre e non è legato 
solamente al fiore degli anni e della bellezza…».

Alex stringe tra le mani il copione e legge con la sua 

splendida voce da usignolo, ogni tanto alza lo sguardo 

dal foglio per fissarmi negli occhi. Io sono impalata, ri-

mango rigida con le braccia lungo il corpo, poi quasi in 

un sussurro rispondo…

«Folle, se mi abbandoni, non potrò fare più nulla per 
te, ma rimarrai sottoposto nuovamente alle ire del dio, alle 
quali non potrò più sottrarti…»

Doveva essere una minaccia, invece dal mio tono 

sembra quasi che gli stia chiedendo se preferisce il gela-

to alla crema o al pistacchio. Lui intuisce il mio disagio 

e fa un passo verso di me, mi stringe le mani, la classe 

sghignazza.

«Restare con te, dimenticare tutto, riposare finalmente…»

Alex mi guarda come se tentasse di regalarmi un po’ 

della sua forza attraverso gli occhi. Io scuoto leggermente 

la testa…

«Ulisse, ti offro tutta me stessa… mi dichiaro disposta, 
se gli dèi lo consentiranno, a rinunciare ai miei poteri ma-
gici per poterti seguire, come semplice donna mortale, nel 
tuo destino, qualunque esso sarà…»

Tossisco, qui dovrei attaccare con la coreografia che 

ho preparato, ma non l’ho fatto abbastanza bene, mi 

guardo attorno spaesata, la voce dell’insegnante di teatro 

mi ferma.
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«Bene, grazie a tutti e due, vediamo per alzata di mano 

a chi è piaciuto.»

La odio. Il voto per alzata di mano è la cosa più umi-

liante e ingiusta che ci sia sulla faccia della Terra. Ti ob-

bliga a startene lì, in piedi sul patibolo, ad accettare il tuo 

spietato destino. Cerco di sorridere ma mi trema il lab-

bro inferiore per il nervoso, l’ennesima umiliazione della 

giornata che si abbatte su di me come una piaga. 

«Allora, nessuno?»

Le Incredibili alzano la mano, la alza anche Giovanni 

dell’ultimo banco (a cui scrivo sempre i temi di italiano 

in cambio di un suo aiuto in matematica) e la alza pure 

Denise, a cui non credevo di stare simpatica perché non 

ci siamo mai parlate, in realtà non ha mai parlato con 

nessuno. Ovviamente, accanto a me, alza la mano anche 

Alex. 

L’insegnante di teatro si sfila gli occhiali, gesto che ri-

pete sempre quando è stanca. 

«Allora, se c’è qualcun altro che vuole fare la parte di 

Circe si faccia avanti ora, poi faremo un’altra votazione…»

La classe rimane talmente in silenzio che si sentono 

le voci degli studenti dall’aula di fianco, e io ho stretto i 

pugni così forte che mi sono lasciata i segni delle unghie 

sui palmi delle mani.

«Come pensavo, nessuno…» commenta annuendo 

con un leggero cenno del capo.

«Quante, invece, vogliono fare le sirene?»

Le mani si alzano al cielo come grattacieli, ci sono solo 

cinque ragazze che non si sono mosse, ma so già che vor-

ranno il ruolo di Nausicaa.
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