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A tutti i bambini del mondo.

A quelli che sono guariti e a quelli  

che scopriranno di dover guarire.
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Privo di difetti, il tempismo di cui era dotato.

Sapeva tornare in ogni mio momento di felicità e di-

struggerlo.
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Lo ritrovai nei primi giorni di settembre mentre flut-

tuavo nel gin tonic di una festa rivelatasi meno noiosa 

del previsto.

Nonostante la folla mi facesse sempre sentire enor-

memente a disagio, mi ero fiondata a popolare una co-

da sfiancante davanti al furgoncino dei panini, dopo 

aver preso di mira un pollo con verdure necessario ad 

assorbire l’assenza di contatto, l’effetto sonoro del 

mondo dentro a un bicchiere di vetro. Volevo mettere 

a fuoco i volti, per riuscire a scorgerlo in mezzo a tutte 

le teste che mi circondavano.

Non ero ubriaca, avevo soltanto allontanato la vita 

da me di qualche centimetro, dando all’alcol il compito 

di reggere il peso dei miei turbamenti. Il peso di una 

testa che non smette di pensare un secondo.

Quanti pensieri ci sono in una testa? E in una folla 

di teste?

Troppi.

Però succede sempre all’improvviso e non raramente 

– ma di certo a me non capitava da tempo – che, mentre 
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brancoli nel buio alla ricerca dell’interruttore della lu-

ce, alla fine lo trovi e tutto quello che era ombra s’illu-

mina offuscando il resto: in quel momento sgomitava 

soltanto la mia smania di rintracciarlo dopo avergli vi-

sto le spalle prima che la notte del cortile lo inghiottis-

se, prima che la fame mi costringesse ad attendere in 

coda tra la schiena di uno sconosciuto e la pancia di un 

altro.

Avevo così poco appetito, negli ultimi tempi, che mi 

parve miracolosa la voglia di addentare un panino. La 

musica che usciva dalle casse di una consolle non lon-

tana da me era un cuscino su cui appoggiare il cuore, 

mentre in coda mi fissavo i sandaletti color corda e le 

gambe scure di sole, ché l’estate era quasi alla fine ma mi 

si appiccicava addosso da sempre e l’inverno non sapeva 

cambiarmi la pelle, mi cambiava subdolamente dentro.

Mi guardai le gambe dall’alto e per la prima volta 

nella mia vita non sentii il bisogno di odiare la carne di 

cui ero fatta, dentro ai miei pantaloncini di jeans senza 

tasche alle quali appendere l’attesa, con le mani penzo-

loni lungo i fianchi magri e scoperti e la maglietta a ri-

ghe sottili bianche e blu che mi stava molto sopra l’om-

belico.

Ero un filo d’erba secca, ma non mi piegavo al ven-

to. Mi ero decisamente lasciata spezzare, e non era un 

segreto.

Avevo tentato di ricostruire il momento in cui, nei 

mesi precedenti, mi ero decisa a distruggere ogni cosa 

avesse una parvenza di conforme bellezza, la facciata di 

una vita fatta di scelte giuste, in cui il giusto corrispon-

deva alla moralità dell’altro, l’altro come unità di misu-

   11 11/05/21   10:18


