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E questo cuore non mente






A tutti i bambini del mondo.
A quelli che sono guariti e a quelll
che scopriranno di dover guarire.






Privo di difetti, il tempismo di cui era dotato.
Sapeva tornare in ogni mio momento di felicita e di-
struggerlo.



Lo ritrovai nei primi giorni di settembre mentre flut-
tuavo nel gin tonic di una festa rivelatasi meno noiosa
del previsto.

Nonostante la folla mi facesse sempre sentire enor-
memente a disagio, mi ero fiondata a popolare una co-
da sfiancante davanti al furgoncino dei panini, dopo
aver preso di mira un pollo con verdure necessario ad
assorbire 1’assenza di contatto, 'effetto sonoro del
mondo dentro a un bicchiere di vetro. Volevo mettere
a fuoco i volti, per riuscire a scorgerlo in mezzo a tutte
le teste che mi circondavano.

Non ero ubriaca, avevo soltanto allontanato la vita
da me di qualche centimetro, dando all’alcol il compito
di reggere il peso dei miei turbamenti. Il peso di una
testa che non smette di pensare un secondo.

Quanti pensieri ci sono in una testa? E in una folla
di teste?

Troppi.

Pero succede sempre all’'improvviso e non raramente
—ma di certo a me non capitava da tempo — che, mentre
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brancoli nel buio alla ricerca dell’interruttore della lu-
ce, alla fine lo trovi e tutto quello che era ombra s’illu-
mina offuscando il resto: in quel momento sgomitava
soltanto la mia smania di rintracciarlo dopo avergli vi-
sto le spalle prima che la notte del cortile lo inghiottis-
se, prima che la fame mi costringesse ad attendere in
coda tra la schiena di uno sconosciuto e la pancia di un
altro.

Avevo cosi poco appetito, negli ultimi tempi, che mi
parve miracolosa la voglia di addentare un panino. La
musica che usciva dalle casse di una consolle non lon-
tana da me era un cuscino su cui appoggiare il cuore,
mentre in coda mi fissavo i sandaletti color corda e le
gambe scure di sole, ché I'estate era quasi alla fine ma mi
si appiccicava addosso da sempre e 'inverno non sapeva
cambiarmi la pelle, mi cambiava subdolamente dentro.

Mi guardai le gambe dall’alto e per la prima volta
nella mia vita non sentii il bisogno di odiare la carne di
cui ero fatta, dentro ai miei pantaloncini di jeans senza
tasche alle quali appendere I'attesa, con le mani penzo-
loni lungo i fianchi magri e scoperti e la maglietta a ri-
ghe sottili bianche e blu che mi stava molto sopra 'om-
belico.

Ero un filo d’erba secca, ma non mi piegavo al ven-
to. Mi ero decisamente lasciata spezzare, e non era un
segreto.

Avevo tentato di ricostruire il momento in cui, nei
mesi precedenti, mi ero decisa a distruggere ogni cosa
avesse una parvenza di conforme bellezza, la facciata di
una vita fatta di scelte giuste, in cui il giusto corrispon-
deva alla moralita dell’altro, I’altro come unita di misu-
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