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Introduzione

La certezza della penna: il realismo di Campanile 

Invece si muore. Peccato. Si fatica, si fatica e, quando tutto 

è sistemato, ce ne andiamo. Sarebbe bello restare sempre. 

Già, ma muoiono gli altri. Sarebbe bello restar tutti sem-

pre, così. Peccato. Peccato. 

Surrealismo, irrealismo, non sense, umorismo: quante ed esa-
gerate sono le etichette teoriche deformanti affibbiate a uno 
scrittore performante nella sua unica vera intenzione, quella 
di restituire le contraddizioni della realtà a scena aperta? Non 
stupisca più, quindi, se il rovesciamento non è plausibile sol-
tanto per le scene letterarie costruite da Achille Campanile, 
maestro dell’umorismo e autore fra i più prolifici e apprezzati 
del Novecento italiano, ma anche per le relative interpreta-
zioni. Il limitante fardello del “Campanile giocoliere” non ha 
più modo di esistere se si osserva la realtà col cannocchiale 
rovesciato. Lo testimoniano queste poche righe, estratte da 
Benigno. Disarmanti e reali. 

Coincidenze, equivoci, somiglianze sono senz’altro stru-
menti capaci di fomentare l’ilarità, il sorriso, la percezione 
del grottesco. Si inseriscono, tuttavia, in un contesto ben più 
ampio e variegato che non è affatto secondario nell’economia 
di una narrazione fluida e soppesata come quella che con-
traddistingue Battista al Giro d’Italia e Benigno. Onde evitare 
sapientemente fallaci tentativi di critica pionieristica e con-
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trocorrente, può essere utile individuare nel comune deno-
minatore dei due romanzi, l’uomo di mezza età, l’ampiezza 
di vedute richiesta dall’autore. 

Prima della valida comparazione delle due opere, va ope-
rata una distinzione sulla linea storiografico-letteraria: Beni-
gno è il primo romanzo a essere ideato e l’ultimo ad andare in 
stampa, postumo, nel 1981. È composto da un giovanissimo 
Campanile, alle prese con le primissime esperienze letterarie. 
Battista, invece, esce nel 1932 ed è frutto dell’ispirazione di 
un momento particolarmente fortunato della vita dell’artista. 
I due scritti includono il momento della riflessione prima del 
successo e il momento della realizzazione del successo. 

Benigno è un’autobiografia nostalgica e interrogativa di un 
uomo assillato dalle domande filosofiche ed esistenziali. Rive-
de il suo passato e il suo presente, scruta il futuro. La trama 
e i personaggi, amici e familiari che vivono nella “casa dei 
vecchi”, accompagnano questo percorso di vita. Battista al 
Giro d’Italia, invece, è una cronaca tra il serio e il faceto della 
competizione sportiva vissuta in prima linea da un giornalista 
e dal suo fido gregario, che corre insieme ai ciclisti e diventa 
parte di essi, confondendovisi, fino a infiammare i fan. 

L’ancoraggio alla realtà (e all’attualità) è assai evidente in 
questi due romanzi. I protagonisti condividono la lettera ini-
ziale del loro nome, B., e un ingresso sommesso nella cosid-
detta mezza età. Anche la penna campaniliana va in soccorso 
al lettore: «una certa età è sempre un’età incerta», sillogismo 
più che saggio. Allora la mezza età è una mezza certezza o 
una mezza incertezza? 

Non sia fuorviante l’umorismo giacente sotto l’interroga-
tivo: la questione è talmente reale da far sorridere, ma resta 
dimostrata la sua validità scientifica, la sua realtà, la sua origi-
nale adesione allo stato d’animo contraddittorio di Benigno, 
di Battista, e di tanti altri personaggi veri. Letterari e non.
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L’aforisma sull’età, senza ombra di dubbio di matrice au-
tobiografica, può essere associato a un periodo particolare 
della vita dell’autore romano, quello della maturità. Negli 
anni immediatamente successivi all’ingresso nell’età adulta, 
Campanile ha una sorta di crisi che potremmo definire di-
screta: la affronta con la pacatezza che lo contraddistingue, 
con la fermezza della sua ironia e con la forza delle proprie 
pagine. Nell’affrontarla, però, l’attraversa e si nutre delle in-
sidie che essa porta. Ben espresse in Benigno, più accennate 
in Battista.

Proprio la costrizione morale nel fare un bilancio che forse 
gli viene imposto anche dai suoi stessi scritti dà vita alla boz-
za postembrionale di Benigno, romanzo filosofico-metafisico 
naturalmente serio revisionato negli anni della maturità dopo 
l’ideazione in giovinezza. Sulle peculiarità del testo c’è poco 
da discutere: al genio funambolico della tragedia in due bat-
tute fulminante si sostituisce un Campanile lirico, discreto, 
sospettoso nella sua consueta fustigazione dei luoghi comuni. 
Lo stesso, per certi versi, già emerso nelle pagine di Cantile-
na all’angolo della strada, pregne di un sentimentalismo ot-
tico che a suon di flash umanizzava nostalgicamente quanto 
si presentava allo sguardo dell’io narrante. Benigno ricorda, 
interroga e si interroga. Condivide col lettore, a cuore aperto, 
ciò che lo perplime. Con questo svicolante personaggio an-
cora una volta si compie la perfetta mediazione campaniliana 
fra il narratore e la narrazione, tra la realtà e la suggestione. 
Serenità e inquietudine sono gli estremi più utilizzati dallo 
scrittore dell’incertezza. 

Benigno è stato definito il «romanzo di svolta» nella car-
riera di Achille Campanile. Paradossale che la svolta arrivi 
da uno scritto praticamente postumo in cui anticipa e rivela: 
mentre la critica dibatte sul suo inserimento o meno nel no-
vero dei “grandi classici”, lui produce già un classico, non 
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perde tempo a pubblicizzarlo e confida nel futuro. Condensa 
con ingegno e umiltà lo spleen, il male di vivere montaliano, 
la grande inquietudine del lavoratore, il graffiante approccio 
col postmodernismo e con l’irrefrenabile progressismo in un 
bailamme di contraddizioni che alla fine trovano ordine gra-
zie al lessico. 

Calvino definiva classico «ciò che tende a relegare l’at-
tualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo 
di questo rumore di fondo non può fare a meno». Potreb-
be essere una quarta di copertina sia per Benigno che per 
Battista al Giro d’Italia. La vis descrittiva accomuna, sempre 
nel segno di realismo e classicismo in questo viaggio fra gli 
uomini di mezza età, entrambi i protagonisti. In Battista l’at-
tualità è relegata al rumore di fondo, pur rimanendo giornali-
sticamente primaria. Qui l’ispirazione è diversa, la stringente 
necessità di slegarsi dalla palude cronachistica e tendere al 
classico è invece identica a Benigno. Battista, però, si sfoga 
diversamente dal suo omologo: non filosofeggia, ha l’unico 
intento di esprimersi. 

Campanile si presenta al Giro d’Italia in pole position 
con la sua scoppiettante e mai pretenziosa verità. L’idea di 
Battista nasce dopo una fulminante intuizione di Ermanno 
Amicucci, politico e giornalista attivo nel mondo dell’edi-
toria, capace di stimolare la follia del genio e di metterla 
a sistema in uno dei più riusciti capolavori della cronaca 
letteraria (e sportiva) del Novecento. Campanile, per sua 
stessa ammissione, era alle prese con un’altra opera. A un 
certo punto la proposta di Amicucci: “Devi raccogliere in 
volume i tuoi articoli sul Giro d’Italia”. La premessa storica 
arriva al personaggio.

Battista è presentato sin dalla prima riga come un vecchio 
servitore, raro esempio di fedeltà, con i capelli bianchi e la 
pretesa di andare in bicicletta. Il suo carattere, rispetto a Be-
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nigno, è più dimesso. Sin dalla seconda tappa si dice che è 
un “vecchio mirabile”. Campanile mette in moto un gioco 
a carrucole che da una parte mitizza Battista e dall’altra lo 
abbassa catabaticamente. 

Le sue riflessioni sono condivisibili ed esposte nel con-
sueto lessico divulgativo: è come un saggio sui pensieri degli 
uomini di mezza età. Ad esempio Battista non può tollerare 
la concezione di “vecchiaia” che impera nel mondo del cicli-
smo e dello sport in genere. Per quale motivo un corridore 
a cinquant’anni deve essere definito anziano? Non è soltanto 
un rigettare la convenzione, però: c’è dell’argomentazione. 
In una sorta di suddivisione ideale delle fasi esistenziali, l’uo-
mo si deve considerare giovane almeno fino ai sessanta. Lo 
testimonia il fatto che la maturità arriva ad appena vent’anni 
e deve avere il tempo di compiersi. L’improvvisa accelerata 
della vita non convince Battista. Preferisce le accelerate in 
sella alla sua bici, in volata.

I caratteri dell’uomo di mezza età, però, sono evidentis-
simi. Meno evidente è la crisi, che Campanile riserva più a 
Benigno, quel romanzo serio capace secondo Guido Davico 
Bonino di garantire un successo postumo eterno allo scritto-
re. Battista ha abitudini austere: nella mente e nel quotidiano. 
Da fido accompagnatore, pedala dignitosamente pur avendo 
i crampi. Accetta la sfida, si mette in gioco, non rinnega la sua 
età e con il fardello della stessa riesce più o meno a competere 
alla pari. 

L’abbassamento costante che lo stile campaniliano non 
può evitare non è affatto stridente con il profilo costruito: il 
tasto della dignità è ripetutamente battuto, evidenziato, con-
sumato. Battista è sì un povero vecchio, ma ci tiene ad appa-
rire nella sua dignità. Una dignità cristallizzata dalla maturità 
del pensiero e dell’azione.

Se l’immagine aiuta a edificare un personaggio anzianot-
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to, come testimonia il capo canuto, ci sono altri suggerimenti 
sempre afferenti al campo della dignità che fanno riflettere e 
pensare: uno di questi è l’animo poetico, emblema del tor-
mento e della delicatezza che a una certa età pare doversi 
sublimare per forza. Tesi suffragata anche dall’umore «ama-
ro» dell’uomo, il cui sogno principale è una cenetta al mare, 
romantica e malinconica insieme, col rumore delle onde e 
l’odore delle prelibatezze. 

Non mancano i soliti giochi allusivi, mai volgari anche 
quando si va a esplorare una zona più intima. Nell’ottica di 
un amore senile, Battista non rinuncia alle grandi passioni e 
non riesce a fare a meno di corteggiare le belle donne. Tutta-
via, i forti impulsi sono soppiantati dal canto di altre sirene, 
quelle di Morfeo. Il richiamo della carne cede a quello del 
sonno, però non è una presa in giro, bensì un’autentica presa 
di coscienza di un desiderio che può prevalere su un altro 
(non solo per questioni anagrafiche). 

La saggezza dell’età è spesso e volentieri accompagnata dai 
proverbi: “chi lascia la vecchia via non sa quella che trova”, 
dice Battista, in un libro dove strade, piazze e vie sono all’or-
dine del giorno dato che si sta girando l’Italia. L’ammirazione 
suscitata nelle persone, che fondano circoli e attendono alla 
tappa il loro eroe, è per l’entità simbolica rappresentata da 
Battista. I dolori reumatici lo costringono a indossare mutan-
de di flanella, le avventure galanti che capitano nelle peregri-
nazioni sono spesso succubi dell’abitudine. Per un uomo di 
quell’età spogliarsi non significa dedicarsi a nottate appassio-
nate, bensì sostituire gli abiti del giorno con il pigiama. 

Campanile, pur se intransigente nell’affermare la dignità 
del suo personaggio, non disprezza il dipinto umoristico-
realistico che parla di guance infossate, occhi spettrali, cosce 
di pastafrolla, giunture piegate e stanchezza estrema. Battista 
non è mai goffo, nemmeno quando cade. Fa ridere perché è 
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vero, perché la metafora dei pali e dei puntelli che lo sosten-
gono a mo’ di impalcatura scatena il meccanismo dell’agni-
zione: il lettore riconosce un uomo qualsiasi di mezza età e 
non lo deride, lo comprende.

Con Benigno, invece, il discorso cambia. Già dalla defini-
zione di “casa dei vecchi” (il sottotitolo) si entra nell’univer-
so della senilità. Il romanzo è una costellazione di ricordi, 
dai discorsi d’infanzia a quelli sulla sepoltura. L’uomo di 
mezza età imprecisata, stavolta, è indeciso: ciò lo rende tor-
mentato per le tante occasioni sfuggite. Ritorna il tema del 
bilancio esistenziale. Di tutto il fisico è il cervello a scric-
chiolare, a essere di pastafrolla: debole di fronte alla consa-
pevolezza.

L’immaginazione non sembra mai libera dalla rimembran-
za: anche quando si tratta di attualità, un’eco lontana c’è sem-
pre. È un peccato doversi avvicinare all’idea che si muore. 
Benigno non la tollera, sovrasta persino la pietà e il rancore 
che la maturità ha portato in lui. Il romanzo si snoda, come 
un torrente sinuoso, verso lo sviluppo di una teoria che possa 
rispondere alle domande e per farlo ne deve produrre moltis-
sime. Perché si fa tanta fatica e poi ce ne andiamo? 

L’interrogativo “sbalestra” all’indietro Benigno, che si 
rende conto di non poter avere una vecchiaia tranquilla a 
causa della sua individuazione del demonio. Non un perso-
naggio animalesco, bensì un’entità astratta e diffusa in tutta 
l’umanità: il pensiero. È lui che dà l’avvio a rimorsi, pianti, 
ricordi. È lui che ricorda che l’andare perpetuo conduce alla 
morte. È lui che suggerisce, o fa constatare, come i vecchi in 
fondo abbiano gli stessi gusti di quando erano giovani. Mu-
tano radicalmente nel corpo, restano ancorati alle loro basi 
empiriche in quella diavoleria che è il pensiero.

In una scenetta alla Battista, anche Benigno fa i conti con 
la sua età avanzata: mentre prima si recava alla stazione per 
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