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Introduzione

La certezza della penna: il realisimo di Campanile

Invece si muore. Peccato. Si fatica, si fatica e, quando tutto
¢ sistemato, ce ne andiamo. Sarebbe bello restare sempre.
Gia, ma muoiono gli altri. Sarebbe bello restar tutti sem-
pre, cosi. Peccato. Peccato.

Surrealismo, irrealismo, 7o sense, umorismo: quante ed esa-
gerate sono le etichette teoriche deformanti affibbiate a uno
scrittore performante nella sua unica vera intenzione, quella
di restituire le contraddizioni della realta a scena aperta? Non
stupisca piu, quindi, se il rovesciamento non ¢ plausibile sol-
tanto per le scene letterarie costruite da Achille Campanile,
maestro dell'umorismo e autore fra i pit prolifici e apprezzati
del Novecento italiano, ma anche per le relative interpreta-
zioni. Il limitante fardello del “Campanile giocoliere” non ha
pitt modo di esistere se si osserva la realta col cannocchiale
rovesciato. Lo testimoniano queste poche righe, estratte da
Benigno. Disarmanti e reali.

Coincidenze, equivoci, somiglianze sono senz’altro stru-
menti capaci di fomentare I'ilarita, il sorriso, la percezione
del grottesco. Si inseriscono, tuttavia, in un contesto ben piu
ampio e variegato che non ¢ affatto secondario nell’economia
di una narrazione fluida e soppesata come quella che con-
traddistingue Battista al Giro d’Italia e Benigno. Onde evitare
sapientemente fallaci tentativi di critica pionieristica e con-
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trocorrente, pud essere utile individuare nel comune deno-
minatore dei due romanzi, 'uomo di mezza eta, 'ampiezza
di vedute richiesta dall’autore.

Prima della valida comparazione delle due opere, va ope-
rata una distinzione sulla linea storiografico-letteraria: Berni-
gno & il primo romanzo a essere ideato e 'ultimo ad andare in
stampa, postumo, nel 1981. E composto da un giovanissimo
Campanile, alle prese con le primissime esperienze letterarie.
Battista, invece, esce nel 1932 ed ¢ frutto dell’ispirazione di
un momento particolarmente fortunato della vita dell’artista.
I due scritti includono il momento della riflessione prima del
successo e il momento della realizzazione del successo.

Benigno ¢ un’autobiografia nostalgica e interrogativa di un
uomo assillato dalle domande filosofiche ed esistenziali. Rive-
de il suo passato e il suo presente, scruta il futuro. La trama
e i personaggi, amici e familiari che vivono nella “casa dei
vecchi”, accompagnano questo percorso di vita. Battista al
Giro d’Italia, invece, & una cronaca tra il serio e il faceto della
competizione sportiva vissuta in prima linea da un giornalista
e dal suo fido gregario, che corre insieme ai ciclisti e diventa
parte di essi, confondendovisi, fino a infammare i fan.

L’ancoraggio alla realta (e all’attualita) € assai evidente in
questi due romanzi. I protagonisti condividono la lettera ini-
ziale del loro nome, B., e un ingresso sommesso nella cosid-
detta mezza eta. Anche la penna campaniliana va in soccorso
al lettore: «una certa eta & sempre un’eta incerta», sillogismo
pit che saggio. Allora la mezza eta & una mezza certezza o
una mezza incertezza?

Non sia fuorviante 'umorismo giacente sotto I'interroga-
tivo: la questione ¢ talmente reale da far sorridere, ma resta
dimostrata la sua validita scientifica, la sua realta, la sua origi-
nale adesione allo stato d’animo contraddittorio di Benigno,
di Battista, e di tanti altri personaggi veri. Letterari e non.



Laforisma sull’eta, senza ombra di dubbio di matrice au-
tobiografica, puo essere associato a un periodo particolare
della vita dell’autore romano, quello della maturita. Negli
anni immediatamente successivi all'ingresso nell’eta adulta,
Campanile ha una sorta di crisi che potremmo definire di-
screta: la affronta con la pacatezza che lo contraddistingue,
con la fermezza della sua ironia e con la forza delle proprie
pagine. Nell’affrontarla, pero, I'attraversa e si nutre delle in-
sidie che essa porta. Ben espresse in Benigno, pit accennate
in Battista.

Proprio la costrizione morale nel fare un bilancio che forse
gli viene imposto anche dai suoi stessi scritti da vita alla boz-
za postembrionale di Benigno, romanzo filosofico-metafisico
naturalmente serio revisionato negli anni della maturita dopo
I'ideazione in giovinezza. Sulle peculiarita del testo c¢’¢ poco
da discutere: al genio funambolico della tragedia in due bat-
tute fulminante si sostituisce un Campanile lirico, discreto,
sospettoso nella sua consueta fustigazione dei luoghi comuni.
Lo stesso, per certi versi, gia emerso nelle pagine di Cantile-
na all’angolo della strada, pregne di un sentimentalismo ot-
tico che a suon di flash umanizzava nostalgicamente quanto
si presentava allo sguardo dell’io narrante. Benigno ricorda,
interroga e si interroga. Condivide col lettore, a cuore aperto,
cio che lo perplime. Con questo svicolante personaggio an-
cora una volta si compie la perfetta mediazione campaniliana
fra il narratore e la narrazione, tra la realta e la suggestione.
Serenita e inquietudine sono gli estremi piu utilizzati dallo
scrittore dell’incertezza.

Benigno ¢ stato definito il «romanzo di svolta» nella car-
riera di Achille Campanile. Paradossale che la svolta arrivi
da uno scritto praticamente postumo in cui anticipa e rivela:
mentre la critica dibatte sul suo inserimento o meno nel no-
vero dei “grandi classici”, lui produce gia un classico, non



perde tempo a pubblicizzarlo e confida nel futuro. Condensa
con ingegno e umilta lo spleen, il male di vivere montaliano,
la grande inquietudine del lavoratore, il graffiante approccio
col postmodernismo e con l'irrefrenabile progressismo in un
bailamme di contraddizioni che alla fine trovano ordine gra-
zie al lessico.

Calvino definiva classico «cio che tende a relegare 'at-
tualita al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo
di questo rumore di fondo non puo fare a meno». Potreb-
be essere una quarta di copertina sia per Benigno che per
Battista al Giro d'Italia. La vis descrittiva accomuna, sempre
nel segno di realismo e classicismo in questo viaggio fra gli
uomini di mezza eta, entrambi i protagonisti. In Battista I'at-
tualita ¢ relegata al rumore di fondo, pur rimanendo giornali-
sticamente primaria. Qui I'ispirazione ¢ diversa, la stringente
necessita di slegarsi dalla palude cronachistica e tendere al
classico ¢ invece identica a Benigno. Battista, pero, si sfoga
diversamente dal suo omologo: non filosofeggia, ha 'unico
intento di esprimersi.

Campanile si presenta al Giro d’Italia in pole position
con la sua scoppiettante e mai pretenziosa verita. L'idea di
Battista nasce dopo una fulminante intuizione di Ermanno
Amicucci, politico e giornalista attivo nel mondo dell’edi-
toria, capace di stimolare la follia del genio e di metterla
a sistema in uno dei piu riusciti capolavori della cronaca
letteraria (e sportiva) del Novecento. Campanile, per sua
stessa ammissione, era alle prese con un’altra opera. A un
certo punto la proposta di Amicucci: “Devi raccogliere in
volume i tuoi articoli sul Giro d’Ttalia”. La premessa storica
arriva al personaggio.

Battista ¢ presentato sin dalla prima riga come un vecchio
servitore, raro esempio di fedelta, con i capelli bianchi e la
pretesa di andare in bicicletta. Il suo carattere, rispetto a Be-



nigno, & piu dimesso. Sin dalla seconda tappa si dice che &
un “vecchio mirabile”. Campanile mette in moto un gioco
a carrucole che da una parte mitizza Battista e dall’altra lo
abbassa catabaticamente.

Le sue riflessioni sono condivisibili ed esposte nel con-
sueto lessico divulgativo: & come un saggio sui pensieri degli
uomini di mezza eta. Ad esempio Battista non puo tollerare
la concezione di “vecchiaia” che impera nel mondo del cicli-
smo e dello sport in genere. Per quale motivo un corridore
a cinquant’anni deve essere definito anziano? Non ¢ soltanto
un rigettare la convenzione, perd: c¢’¢ dell’argomentazione.
In una sorta di suddivisione ideale delle fasi esistenziali, I'uo-
mo si deve considerare giovane almeno fino ai sessanta. Lo
testimonia il fatto che la maturita arriva ad appena vent’anni
e deve avere il tempo di compiersi. L'improvvisa accelerata
della vita non convince Battista. Preferisce le accelerate in
sella alla sua bici, in volata.

I caratteri dell'uomo di mezza eta, pero, sono evidentis-
simi. Meno evidente ¢ la crisi, che Campanile riserva piu a
Benigno, quel romanzo serio capace secondo Guido Davico
Bonino di garantire un successo postumo eterno allo scritto-
re. Battista ha abitudini austere: nella mente e nel quotidiano.
Da fido accompagnatore, pedala dignitosamente pur avendo
i crampi. Accetta la sfida, si mette in gioco, non rinnega la sua
eta e con il fardello della stessa riesce piti 0o meno a competere
alla pari.

L’abbassamento costante che lo stile campaniliano non
puo evitare non ¢ affatto stridente con il profilo costruito: il
tasto della dignita ¢ ripetutamente battuto, evidenziato, con-
sumato. Battista € si un povero vecchio, ma ci tiene ad appa-
rire nella sua dignita. Una dignita cristallizzata dalla maturita
del pensiero e dell’azione.

Se I'immagine aiuta a edificare un personaggio anzianot-



to, come testimonia il capo canuto, ci sono altri suggerimenti
sempre afferenti al campo della dignita che fanno riflettere e
pensare: uno di questi ¢ I’animo poetico, emblema del tor-
mento e della delicatezza che a una certa eta pare doversi
sublimare per forza. Tesi suffragata anche dall’'umore «ama-
ro» dell'uomo, il cui sogno principale & una cenetta al mare,
romantica e malinconica insieme, col rumore delle onde e
I'odore delle prelibatezze.

Non mancano i soliti giochi allusivi, mai volgari anche
quando si va a esplorare una zona piu intima. Nell'ottica di
un amore senile, Battista non rinuncia alle grandi passioni e
non riesce a fare a meno di corteggiare le belle donne. Tutta-
via, i forti impulsi sono soppiantati dal canto di altre sirene,
quelle di Morfeo. 1l richiamo della carne cede a quello del
sonno, perd non & una presa in giro, bensi un’autentica presa
di coscienza di un desiderio che puo prevalere su un altro
(non solo per questioni anagrafiche).

La saggezza dell’eta € spesso e volentieri accompagnata dai
proverbi: “chi lascia la vecchia via non sa quella che trova”,
dice Battista, in un libro dove strade, piazze e vie sono all’or-
dine del giorno dato che si sta girando I'Ttalia. L'ammirazione
suscitata nelle persone, che fondano circoli e attendono alla
tappa il loro eroe, ¢ per I'entita simbolica rappresentata da
Battista. I dolori reumatici lo costringono a indossare mutan-
de di flanella, le avventure galanti che capitano nelle peregri-
nazioni sono spesso succubi dell’abitudine. Per un uomo di
quell’eta spogliarsi non significa dedicarsi a nottate appassio-
nate, bensi sostituire gli abiti del giorno con il pigiama.

Campanile, pur se intransigente nell’affermare la dignita
del suo personaggio, non disprezza il dipinto umoristico-
realistico che parla di guance infossate, occhi spettrali, cosce
di pastafrolla, giunture piegate e stanchezza estrema. Battista
non ¢ mai goffo, nemmeno quando cade. Fa ridere perché ¢
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vero, perché la metafora dei pali e dei puntelli che lo sosten-
gono a mo’ di impalcatura scatena il meccanismo dell’agni-
zione: il lettore riconosce un uomo qualsiasi di mezza eta e
non lo deride, lo comprende.

Con Benigno, invece, il discorso cambia. Gia dalla defini-
zione di “casa dei vecchi” (il sottotitolo) si entra nell'univer-
so della senilita. Il romanzo & una costellazione di ricordi,
dai discorsi d’infanzia a quelli sulla sepoltura. L'uomo di
mezza eta imprecisata, stavolta, & indeciso: cio lo rende tor-
mentato per le tante occasioni sfuggite. Ritorna il tema del
bilancio esistenziale. Di tutto il fisico ¢ il cervello a scric-
chiolare, a essere di pastafrolla: debole di fronte alla consa-
pevolezza.

L’immaginazione non sembra mai libera dalla rimembran-
za: anche quando si tratta di attualita, un’eco lontana c’é sem-
pre. E un peccato doversi avvicinare all'idea che si muore.
Benigno non la tollera, sovrasta persino la pieta e il rancore
che la maturita ha portato in lui. Il romanzo si snoda, come
un torrente sinuoso, verso lo sviluppo di una teoria che possa
rispondere alle domande e per farlo ne deve produrre moltis-
sime. Perché si fa tanta fatica e poi ce ne andiamo?

Linterrogativo “sbalestra” all’indietro Benigno, che si
rende conto di non poter avere una vecchiaia tranquilla a
causa della sua individuazione del demonio. Non un perso-
naggio animalesco, bensi un’entita astratta e diffusa in tutta
I'umanita: il pensiero. E lui che da I'avvio a rimorsi, pianti,
ricordi. E lui che ricorda che 'andare perpetuo conduce alla
morte. E lui che suggerisce, o fa constatare, come i vecchi in
fondo abbiano gli stessi gusti di quando erano giovani. Mu-
tano radicalmente nel corpo, restano ancorati alle loro basi
empiriche in quella diavoleria che ¢ il pensiero.

In una scenetta alla Battista, anche Benigno fa i conti con
la sua eta avanzata: mentre prima si recava alla stazione per
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