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Vorrei dedicare questo libro alla memoria di mio nonno,
Gordon Ellis. Grazie, Vecchio, per i tuoi pazienti insegna-
menti; la saggezza e la conoscenza che mi hat trasmesso mi
accompagnano sempre. Una volta la triba del mio amico
Levi, i Nasi Forati, mi ha detto che si muore solo quando si
viene dimenticati. Tu sarai per sempre nei miei pensieri.






NOTA DELLAUTORE

Vivere con i lupi significa dare importanza soltanto a due
cose: la sopravvivenza e la protezione del branco. Giorni,
settimane e anni trascorrono inavvertitamente. Il tempo,
cosi come lo concepiamo noi, non ha importanza e mi
scuso fin da ora se faro un po’ di confusione con le date e
i riferimenti temporali. In vita mia non ho mai tenuto un
diario, non ho mai scritto abitualmente lettere né ho mai
affidato la mia memoria a qualcosa di concreto. Ho tra-
scorso la maggior parte della mia esistenza con lo zaino
in spalla, percio possiedo pochissime cose. Mi mancano
quindi i riferimenti per collocare nel tempo i vari avveni-
menti della mia vita; se ho sbagliato I’attribuzione dell’an-
no di un dato evento, vogliate scusarmi. Per me ¢ come
se tutto fosse accaduto ieri.






PREFAZIONE

IL TASTO GIUSTO

Lavoravo come assistente in un parco naturale nella con-
tea dello Hertfordshire, poco a nord di Londra. Un gior-
no, davanti al recinto dei lupi, comparve un uomo che
spingeva un bambino su una carrozzella, che sembrava
risalire all’epoca vittoriana e sul davanti aveva un grande
vassoio. Mi colpi immediatamente quanto apparisse fuo-
ri luogo. 'uomo si avvicind e mi racconto di come lui e il
figlio, un ragazzo di tredici o quattordici anni gravemen-
te disabile, fossero arrivati in auto dalla Scozia, dopo un
tragitto di quasi ottocento chilometri. Aveva sentito dire
che era consentito al pubblico interagire con i lupi e de-
siderava che suo figlio ne incontrasse uno.

Rimasi sorpreso dal fatto che quell'uomo avesse fatto
cosi tanta strada solo per mostrare un lupo a suo figlio.
Né mi sembrava che il ragazzo avrebbe potuto trarre al-
cun beneficio da quell’incontro: sedeva immobile, muto,
lo sguardo fisso, a prima vista incapace perfino di acca-
rezzare il pelo dell’animale. Di solito, quella era la mia
parte preferita del lavoro. I bambini arrivavano i pieni di
preconcetti, arretravano e strillavano se un lupo si avvici-
nava, persuasi da tutte le storie lette e dai cartoni animati
visti che i lupi fossero creature astute e malvagie che di-
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voravano nonne, distruggevano la casa dei tre porcellini
e squarciavano la gola delle ragazzine. Anche io ero cre-
sciuto con questo terrore. Avevo impiegato anni a scopri-
re che invece i lupi sono animali timidi e intelligenti, con
una struttura sociale sofisticata, e la cui reputazione san-
guinaria ¢ del tutto immeritata. Per me niente era piu
gratificante che osservare i bambini toccare i lupi mentre
raccontavo loro storie su questi animali, facendo svanire
i pregiudizi e 'ignoranza.

A volte mi sentivo quasi un predicatore. Se i bambini
lisciavano il pelo dei lupi guardandoli negli occhi, pote-
vano cambiare idea e, in un futuro non troppo lontano,
le prossime generazioni sarebbero state pronte a conce-
dere nuovamente a questi animali il posto che spetta loro
di diritto.

C’é stato un tempo in cui uomini e lupi vivevano fian-
co a fianco, rispettandosi e traendo benefici 'uno dalla
vita dell’altro. Purtroppo quei tempi sono passati e credo
che sia stata una perdita. L'equilibrio naturale che essi
garantivano & stato spazzato via, con la conseguenza che
molte altre specie, inclusa la nostra, hanno potuto espan-
dersi senza controllo e diventare squilibrate — nel senso
pitt autentico del termine.

Forse lavoro troppo di immaginazione, ma credo che
per 'umanita sarebbe un bene non solo restaurare 'equi-
librio naturale e risanare I'ambiente, ma anche permettere
ai lupi di scorrazzare come un tempo per le foreste. Ci
sarebbe molto da imparare dalla lealta che mostrano nei
confronti della famiglia, dal modo in cui istruiscono ed
educano i giovani, da come si prendono cura di se stessi e
dalle circostanze in cui usano il loro notevole equipaggia-
mento letale. Il mondo non ¢ ancora pronto per un simile
passo, ma mi piace pensare che il mio lavoro degli ultimi
vent’anni possa avere dato inizio a questo processo.
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L'uomo che parlava con i lupi

Ogni volta che mettevo a contatto per la prima volta
un lupo e un bambino, era di vitale importanza che
quest’ultimo non si spaventasse. Era mio compito sorve-
gliare le possibili reazioni, in modo da non causare con
questo esercizio pit danni che benefici.

Quel ragazzo non era capace di parlare. La sua disabi-
lita era chiaramente mentale oltre che fisica e supposi che
fosse autistico. Presagii dei problemi e chiesi al padre,
con il maggior tatto possibile, se il ragazzo sarebbe stato
in grado di farci sapere se non desiderava piu stare in
compagnia dei lupi, sottolineando I'importanza di que-
sto fatto. «Non potra» rispose bruscamente ["'uomo.
«Non ha mai parlato né avuto reazioni visibili. In tutta la
sua vita non ha mai espresso un’emozione.»

Il buon senso mi urlava di invitare a quest’uomo a ri-
nunciare e a riportare il suo povero figliolo in Scozia, ma
per una serie di ragioni che non riesco a spiegarmi (e per
qualcuna che invece mi spiego) acconsentii a procedere.

C’era nella riserva un giovane lupo di nome Zarnesti,
che nei suoi primi mesi di vita era stato avvicinato dagli
umani molte volte e che quindi era perfetto per il primo
contatto con i bambini. La madre lo aveva calpestato o
schiacciato poco dopo la nascita, fracassandogli la ma-
scella. Percid era stato allattato artificialmente e la pre-
senza degli umani, a differenza di quasi tutti i lupi, non lo
innervosiva. Lo adoravo: aveva un carattere stupendo,
ma era buffo e assomigliava un po’ a Pippo, I’amico di
Topolino.

Pur con molti dubbi sulla mia sanita mentale, andai
nell’area recintata a prendere Zarnesti. All’epoca aveva
circa tre mesi, era grande come uno spaniel e aveva
un’energia scoppiettante e travolgente. Faticavo a tener-
lo e quasi mi volo via dalle braccia quando lo appoggiai
sul vassoio di quella carrozzella all’antica, davanti al ra-
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