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IntroduzIone

Le manopole che regolano l’universo

L’ottimista afferma che viviamo nel migliore dei 

mondi possibili, il pessimista teme che sia vero.

James Branch Cabell, Lo stallone d’argento

Stai per cominciare a leggere il nuovo libro L’universo su 
misura di Filippo Bonaventura, Lorenzo Colombo e Mat-
teo Miluzio. 

rilassati. raccogliti. Allontana da te ogni altro pen-
siero. 

Magari ti trovi a casa, o all’aperto, o su un mezzo di 
trasporto. Forse sei in totale solitudine, forse hai altre per-
sone attorno. Fuori magari c’è il sole, o piove, oppure è 
notte fonda e c’è un bel silenzio che concilia la lettura. 

Comunque stia andando o sia andata la tua giornata, 
però, siamo ragionevolmente certi che sia cominciata con 
te che aprivi gli occhi. Con ogni probabilità non ti sei 
soffermato su alcuni dettagli piuttosto ovvi, come il fatto 
che respiravi. Lo stai facendo anche adesso, ma solo ora 
che te lo abbiamo fatto notare te ne rendi conto.

L’aria che ed entra ed esce dai tuoi polmoni è una mi-
scela di gas contenente l’ossigeno che ti serve per vive-
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re. Forse ti sembra una cosa tutt’altro che straordinaria. 
Sappi, però, che l’universo osservabile si estende per 360 
milioni di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di 
miliardi di miliardi di miliardi di chilometri cubici e, per 
quanto ne sappiamo, l’unico luogo in cui puoi sopravvi-
vere per più di qualche minuto è proprio la superficie del 
pianeta in cui ti trovi.

A questo punto forse cominci a pensare che il fatto 
di vivere non è poi così scontato. Ma aspetta di senti-
re questa: l’universo ha una massa che si aggira attorno 
al miliardo di miliardi di miliardi di miliardi di miliar-
di di tonnellate e, sempre per quanto ne sappiamo, solo 
una frazione infinitesima di questa materia è parte di un 
qualche organismo vivente. di questa già minuscola per-
centuale, poi, l’intera specie umana costituisce appena un 
decimillesimo.

Hai letto soltanto poche righe di questo libro e forse 
stai già riflettendo sul fatto che è proprio una bella for-
tuna essere in vita. Ma se non ne fossi ancora convinto, 
pensa alla quantità di coincidenze che ti hanno permesso 
di essere un organismo vivente e non un agglomerato di 
atomi inanimato. Per cominciare, a un certo punto della 
loro vita i tuoi genitori si sono dovuti incontrare, e già 
questo non è per niente scontato. Anche i loro genitori 
hanno dovuto incontrarsi, e lo stesso hanno dovuto fare i 
tuoi bisnonni e così via, a ritroso nel tempo, in uno ster-
minato susseguirsi di coincidenze. 

È proprio così: tu sei il risultato di una lunghissima ca-
tena di riproduzioni biologiche e trasmissioni genetiche 
avvenute casualmente e con successo per miliardi di anni, 
eone dopo eone, specie dopo specie, sul terzo pianeta in 
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orbita intorno a una stella piuttosto comune, che si trova 
in uno dei bracci minori di una galassia a spirale barrata 
come ce ne sono a miliardi nel cosmo.

Se provi anche soltanto a immaginare la quantità di 
coincidenze che hanno permesso la tua presenza qui, 
oggi, ti accorgerai di quanto sia infinitesima la tua pro-
babilità di esistere. talmente minuscola che ora forse ti 
spingi addirittura a pensare che l’universo sia fatto ap-
positamente per permetterti di esistere. troppe coinci-
denze: respiri, vivi e in questo momento – coincidenza 
delle coincidenze – stai leggendo un libro che si intitola 
proprio L’universo su misura.

Senza vita, e in particolare vita intelligente, non ci 
sarebbe nessuno a osservare il cosmo, a interagire con-
sapevolmente con esso. La nostra presenza rende questo 
universo un universo osservabile. e c’è di più: l’univer-
so è semplice. o meglio, abbastanza semplice e regolare 
per essere compreso, almeno in parte, dalle nostre menti. 
Che sia anche questa una coincidenza?

Ma procediamo per punti. 
Lo sforzo di tutte le scienze, e della fisica in particolare, 

consiste nello spiegare una grande quantità di fenomeni a 
partire dal minor numero possibile di assunti fondamen-
tali. La fisica ha visto i suoi più grandi successi proprio 
quando è riuscita a “condensare” quanta più realtà in af-
fermazioni il più compatte e generali possibile. 

Prendiamo per esempio il bizzarro comportamento de-
gli elementi chimici. nel 1859 dmitrij Mendeleev pub-
blicò la prima versione della tavola periodica, una tabella 
in cui gli elementi occupano precise posizioni definite 
dalle righe (i periodi che danno il nome alla tavola) e dal-
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le colonne (i gruppi). tali posizioni mettono in evidenza 
le regolarità nelle proprietà degli elementi chimici all’au-
mentare del loro peso atomico. La tavola di Mendeleev 
funzionava talmente bene che gli consentì addirittura di 
prevedere l’esistenza e le proprietà di elementi allora sco-
nosciuti, come il gallio e il germanio. 

Ma perché la tavola avesse proprio quella struttura e 
non un’altra rimase un mistero fino all’inizio del nove-
cento. Con l’avvento della meccanica quantistica si capì 
che gli atomi di qualunque elemento chimico sono fatti 
delle stesse tre particelle (protone, neutrone, elettrone) e 
che queste obbediscono a una sola equazione: l’equazio-
ne di Schrödinger. Gli elementi chimici non sono altro 
che le diverse soluzioni di questa straordinaria equazio-
ne. L’intera babele chimica può quindi essere spiegata 
– di più, predetta – a partire solamente da tre particelle e 
un’equazione.

Possiamo fare un esempio anche in campo astrono-
mico. Le porte della comprensione del cielo si spalanca-
rono quando Isaac newton capì che la gravità funziona 
allo stesso modo lassù, nello spazio, come quaggiù, sulla 
terra. Fu lui a intuire per primo un fatto straordinario: 
le stesse equazioni che descrivono come una mela cade 
dall’albero ci dicono anche come gli astri si muovono nel 
cosmo. Il complicato disegno delle traiettorie descritte 
nel cielo dai corpi celesti più disparati poteva essere spie-
gato – di più, predetto – a partire da un’unica legge di 
gravitazione universale. 

La legge di newton venne poi corretta ed estesa nel se-
colo scorso, quando einstein capì che spazio e tempo non 
sono entità separate e indipendenti bensì profondamente 
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interconnesse, facendo parte dello stesso tessuto che oggi 
chiamiamo spaziotempo. un’altra “condensazione” di 
concetti, un altro passo in avanti nella comprensione del 
mondo naturale. La storia della fisica è la storia di come 
abbiamo progressivamente “distillato” la natura, riducen-
do sempre più il numero degli ingredienti fondamentali 
necessari a spiegare l’universo.

ti starai quindi chiedendo: quali sono questi ingre-
dienti? di che cosa è fatto il mondo? La migliore descri-
zione che siamo riusciti a dare finora dell’universo ci dice 
che l’intero cosmo è composto di particelle elementari 
che possono interagire in quattro modi differenti, tra loro 
e con lo spaziotempo; altri due ingredienti che riteniamo 
esistere, ma che non abbiamo mai osservato direttamen-
te, sono la materia oscura e l’energia oscura. e da questi 
elementi fondamentali deriva tutta la fisica. o, meglio, 
quasi tutta.

In questa descrizione dell’universo ci sono infatti dei 
parametri che non riusciamo a ricavare sulla base dei 
princìpi primi, dei numeri che misuriamo ma che non 
siamo ancora in grado di spiegare: sono i cosiddetti “pa-
rametri liberi” della fisica. Per esempio, non ci è ancora 
chiaro perché le particelle elementari hanno le masse che 
hanno e non altre. e come mai le intensità delle intera-
zioni fondamentali sono proprio quelle? oppure, perché 
la densità dell’energia oscura ha proprio quel valore e non 
uno diverso? non lo sappiamo. 

Come mai proprio quei numeri? I valori dei parametri 
liberi sono dovuti al caso oppure a una qualche necessità? 
un bel grattacapo… 

Certo, si può adottare un approccio pragmatico: in 
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