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I bastardi vanno all’inferno

A Christine Garnier
che si innamoro della commedia.

A Robert Hossein
che fece il film.

Ad Armand De Caro
che volle il romanzo.

ED.






Ci sono momenti in cui non ha pizt importanza
se siamo poliziotti o criminali, momenti in cui non
fa pia differenza da che parte della barricata stiamo.
Non esistono pin barricate! Torniamo a essere sem-
plicemente due uomini. Due poveracci, persi nelle

profondita dell’inferno.






Ricordo che quella mattina il cielo era bianco.
Avete presente, uno di quet cieli su cui vorresti scri-
vere presagi a caratteri di fumo. Un cielo che poteva
invogliare gli wuomini a ripartire da zero. .. o a farla
finita una volta per tutte.

Parigi pendeva come una bandiera afflosciata
sulla facciata di un edificio pubblico. C'era un clima
mite e triste.

Con un sospiro, ho iniziato a salire la gradinata
che conduce all'ingresso, solenne e sudicio, det servizi
segreti.

Quando superi la porta, dimentichi ['odore del
mondo, e anche un po’ del suo colore. Entri in
un’atmosfera strana, un po’ fosca, un po’ acre e molto
ambigua.

Perché in quest’edificio accadono cose... Come



dire? Insomma, cose! Cose che 'uomo della strada
ignora, con buona pace della sua coscienza, e di cui
noi non parliamo mai, con buona pace della nostra.
Per questo, prima di dire altro devo farvi una con-
fessione: anche not, in fondo, abbiamo una coscienza.
Ma ¢ talmente sepolta sotto il nostro dovere che
praticamente non sentiamo piz la sua voce quando
capita che protesti, come fanno tutte le coscienze.
Ed ¢ meglio cosi, credetemi.

Quando sono entrato nel suo ufficio, il Vecchio era
stravaccato sulla sedia girevole, con le mant incrociate
sul ventre. Aveva gli occhi socchiusi, sembrava stesse
meditando o ascoltando qualcosa. Al mio arrivo non
sz & distratto. Con un rapido cenno del capo, mi ha
fatto segno di prendere una sedia... O meglio, la
sedia, perché nell ufficio del Vecchio ce ne sono solo
due: una per lui e una per il cliente. E un ufficio in
cut di solito si entra da soli. Perché il Vecchio é troppo
pignolo per ricevere pizi di una persona alla volta.

Cosi mi sono seduto e mi sono messo ad aspettare.

Quando ti trovi di fronte un personaggio del genere
desideri una cosa sola: essere da un’altra parte.

Lo temiamo tutti, qui. E la paura che ci ispira

10



non gliela perdoniamo, perché nessuno saprebbe
spiegarsela. E cortese con chiunque, persino affabile.
Ha un viso tranquillo, un viso da cinquantenne un
po’ troppo rugoso. E uno sguardo triste che dovrebbe
suscitare simpatia. E invece nell'insieme ha qualcosa
di agghiacciante. Credo dipenda dalla sua calma. L'uo-
mo & fatto per vivere, per muoversi, per esprimersi. ..
Lut invece parla poco, e sempre con un filo di voce.
Non dice mai niente che lo riguardi intimamente.
Hai la triste impressione che lui e il suo personaggio
non si siano mat presentati.

Dopo un po’ ho iniziato a tendere ['orecchio
anch’io. Dalla stanza accanto provenivano strani
rumori. St udivano dei colpi sordi, seguiti da un
confuso lamento. Non ci ho messo molto a capire.
Era una musica che avevo gia sentito.

C’erano dei colleghi che si «occupavano» di un
t1zi0, e a quanto pare non andavano tanto per il sottile.

Finalmente il Vecchio si é ricomposto, facendo
cigolare la sedia. M1 ha strizzato ['occhio in segno di
saluto. Poi, puntando il dito in direzione dei rumori,
ha mormorato, scuotendo il capo: «Non parlera».

Non sapevo di cosa si trattasse, ma anche senza
conoscere il malcapitato ero dello stesso parere. Le
percosse e i lamenti che le seguivano creavano un
ritmo. E il ritmo é un’abitudine; é impossibile avere la
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