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I bastardi vanno all’inferno

A Christine Garnier

che si innamorò della commedia.

A Robert Hossein

che fece il film.

Ad Armand De Caro

che volle il romanzo.

F.D.
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Ci sono momenti in cui non ha più importanza 

se siamo poliziotti o criminali, momenti in cui non 

fa più differenza da che parte della barricata stiamo. 

Non esistono più barricate! Torniamo a essere sem-

plicemente due uomini. Due poveracci, persi nelle 

profondità dell’inferno.
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Ricordo che quella mattina il cielo era bianco. 

Avete presente, uno di quei cieli su cui vorresti scri-

vere presagi a caratteri di fumo. Un cielo che poteva 

invogliare gli uomini a ripartire da zero… o a farla 

finita una volta per tutte.

Parigi pendeva come una bandiera afflosciata 

sulla facciata di un edificio pubblico. C’era un clima 

mite e triste.

Con un sospiro, ho iniziato a salire la gradinata 

che conduce all’ingresso, solenne e sudicio, dei servizi 

segreti.

Quando superi la porta, dimentichi l’odore del 

mondo, e anche un po’ del suo colore. Entri in 

un’atmosfera strana, un po’ fosca, un po’ acre e molto 

ambigua. 

Perché in quest’edificio accadono cose… Come 
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dire? Insomma, cose! Cose che l’uomo della strada 
ignora, con buona pace della sua coscienza, e di cui 
noi non parliamo mai, con buona pace della nostra.

Per questo, prima di dire altro devo farvi una con-
fessione: anche noi, in fondo, abbiamo una coscienza. 
Ma è talmente sepolta sotto il nostro dovere che 
praticamente non sentiamo più la sua voce quando 
capita che protesti, come fanno tutte le coscienze.

Ed è meglio così, credetemi.

*

Quando sono entrato nel suo ufficio, il Vecchio era 
stravaccato sulla sedia girevole, con le mani incrociate 
sul ventre. Aveva gli occhi socchiusi, sembrava stesse 
meditando o ascoltando qualcosa. Al mio arrivo non 
si è distratto. Con un rapido cenno del capo, mi ha 
fatto segno di prendere una sedia… O meglio, la 
sedia, perché nell’ufficio del Vecchio ce ne sono solo 
due: una per lui e una per il cliente. È un ufficio in 
cui di solito si entra da soli. Perché il Vecchio è troppo 
pignolo per ricevere più di una persona alla volta.

Così mi sono seduto e mi sono messo ad aspettare.
Quando ti trovi di fronte un personaggio del genere 

desideri una cosa sola: essere da un’altra parte.
Lo temiamo tutti, qui. E la paura che ci ispira 
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non gliela perdoniamo, perché nessuno saprebbe 
spiegarsela. È cortese con chiunque, persino affabile. 
Ha un viso tranquillo, un viso da cinquantenne un 
po’ troppo rugoso. E uno sguardo triste che dovrebbe 
suscitare simpatia. E invece nell’insieme ha qualcosa 
di agghiacciante. Credo dipenda dalla sua calma. L’uo-
mo è fatto per vivere, per muoversi, per esprimersi… 
Lui invece parla poco, e sempre con un filo di voce. 
Non dice mai niente che lo riguardi intimamente. 
Hai la triste impressione che lui e il suo personaggio 
non si siano mai presentati.

Dopo un po’ ho iniziato a tendere l’orecchio 
anch’io. Dalla stanza accanto provenivano strani 
rumori. Si udivano dei colpi sordi, seguiti da un 
confuso lamento. Non ci ho messo molto a capire. 
Era una musica che avevo già sentito.

C’erano dei colleghi che si «occupavano» di un 
tizio, e a quanto pare non andavano tanto per il sottile.

Finalmente il Vecchio si è ricomposto, facendo 
cigolare la sedia. Mi ha strizzato l’occhio in segno di 
saluto. Poi, puntando il dito in direzione dei rumori, 
ha mormorato, scuotendo il capo: «Non parlerà». 

Non sapevo di cosa si trattasse, ma anche senza 
conoscere il malcapitato ero dello stesso parere. Le 
percosse e i lamenti che le seguivano creavano un 
ritmo. E il ritmo è un’abitudine; è impossibile avere la 
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