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CAPITOLO 1

La vista del corpo avrebbe dovuto avere un effetto catarti-

co, ma quell’uomo con il rossetto non era mio padre.

Cioè, era lui, ma non era lui. Di papà era rimasto così 

poco che in termini di esperienza emotiva era paragonabi-

le alla contemplazione di una bistecca gigante in giacca e 

cravatta: avvertivi disagio e una sorta di attrazione perver-

sa, ma soprattutto il desiderio che quel momento finisse. 

Detto così suona cinico. E forse lo era. Forse era il sintomo 

di un’eccessiva ricerca: per prepararmi a quel momento, la 

notte prima avevo trascorso ore su testi dedicati all’imbal-

samazione, e adesso riuscivo a concentrarmi solo sulle sue 

palpebre incollate insieme, sulla bocca cucita e su quelle 

membra gonfie ficcate in abiti confezionati in modo da di-

strarre chiunque dal fatto che sembrasse un delirio alla Jim 

Henson, il creatore dei Muppet. 

Benjamin Whitaker, genio un tempo noto come papà, 

aveva abbracciato un palo del telefono mentre viaggia-

va a circa cento chilometri all’ora. Aveva sterzato, si era 

schiantato, se n’era andato. Be’, non esattamente, ma 

“sterzato, schiantato, esanime” non fa lo stesso effetto. 
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I polmoni sono stati il problema. O meglio, la loro man-

canza. Erano esplosi come un palloncino, un dettaglio 

super sfavorevole se vuoi vivere: anche così, era riuscito 

a resistere abbastanza a lungo da raggiungere l’ospedale, 

ma non molto oltre. E quando non c’era stato più nessu-

no da mantenere in vita, hanno cercato di capire perché. 

Funzionari del Comune. Agenti di polizia. Hanno avviato 

un’indagine che ha creato solo maggiore incertezza. La 

parte anteriore dell’auto si era praticamente fusa e non 

c’era stato modo di stabilire se si fosse trattato di freni 

difettosi, di una sterzata brusca o che so io, così sono riu-

sciti a ipotizzare solo che forse si era addormentato, o sta-

va mandando un messaggio, o voleva suicidarsi, o magari 

aveva evitato un cervo o un essere umano, o magari non 

stava facendo attenzione e basta.

Sono anche sicura che, per un osservatore esterno, 

ognuna di quelle possibilità potesse sembrare realistica. Ma 

quell’osservatore esterno non conosceva papà.

Sto esagerando sull’aspetto che aveva, comunque. Si 

presentava bene, era persino riconoscibile, e sotto il fon-

dotinta chiaro e il rossetto rosa c’erano ancora quel filo di 

barba bloccato nel tempo, la mascella squadrata e le mem-

bra allungate. Era la vista del suo torace a stonare, invece: 

una catena montuosa, tutta pendenze e concavità, là dove 

il giornale appallottolato sotto la maglietta di Gap si era 

spostato. Poi notai qualcosa.

«Perché diavolo indossa gli occhiali?»

La mamma si girò verso di me: si stava mordendo l’inter-

no della guancia, rendendola grinzosa all’esterno. Era tutta 

in rosso: labbra rosse, blush rosso, capelli rossicci raccolti 
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in uno chignon. Un’ondata rosso sangue. Come se lo stesse 
deridendo. «Modera il linguaggio, per favore.»

Allora ripetei la stessa domanda, ma con la parola cavolo.
Lei sospirò, perché sapeva a cosa stessi alludendo. «È 

un dettaglio simbolico, Sydney.» Io sapevo che era un det-
taglio simbolico, solo che a volte mi piace dire roba che non 
penso veramente. Perché in realtà stavo pensando al corpo 
di mio padre che scendeva dal soffitto su un’altalena, can-
tando una versione appassionata di Rainbow Connection in 
compagnia del pupazzo animato di Miss Piggy.

La mamma mi squadrò dalla testa ai piedi: era stoica 
quanto me, anche lei non avrebbe pianto in quella circo-
stanza. «Raddrizzati la gonna, tesoro. Sei tutta scomposta.»

Non sapevo dove fossi scomposta, ma le credetti – di 
gonne ne sapeva più di me –, così mi lisciai in vari modi 
finché non sembrò soddisfatta. Non ero sicura del perché le 
importasse. (“Be’, sì, la funzione è stata deliziosa, ma dalla 
vita in giù quella ragazza era un po’ sbilenca, non credi?”)

«Vado a sistemarmi prima che arrivino tutti» disse. 
«Vuoi venire?» Più che chiedermi di andare, mi stava sug-
gerendo che sarebbe stato il caso di farlo.

«Non ho bisogno di sistemarmi.»
La mamma fu sul punto di protestare, ma il fantasma di 

papà sembrò informarla che doveva lasciar perdere, così 
se ne andò da sola, con un orribile tappeto a smorzare lo 
scalpiccio dei suoi tacchi a spillo.

L’impresa di pompe funebri Crawford era decisamente 
deprimente. Per via della luce, immagino: di un giallo ma-
laticcio, filtrava sulle poltrone dall’aria rigida, sulle piante 
finte nei vasi e sui quadri raffiguranti posti molto più belli 
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di quello. I dipinti erano l’unico indizio dell’esistenza di un 

mondo esterno: le finestre c’erano, sì, ma avevano forma 

e misura comparabili a una serratura, e gli orribili disegni 

barocchi sulle pareti avevano l’aria di accerchiarti sempre 

di più. Io non soffrivo spesso di claustrofobia, ma lì dentro 

ogni respiro causava prurito e sembrava una conquista. Ma 

forse l’intenzione era quella: farti sentire come se fossi tu 

quello che stava per essere seppellito.

Eppure Rick Crawford, il titolare, sembrava perfetta-

mente a suo agio: ben curato e robusto, parlava strascican-

do le parole. I Crawford possedevano l’agenzia funebre 

da generazioni e quel tipo aveva l’aria non di essere stato 

partorito, ma di essere strisciato fuori da una vasca di for-

maldeide. Mi chiesi se avesse assunto lui i tratti della morte 

o se era stata la morte a prendere i suoi. Comunque, non 

poteva certo essere un lavoro facile. Non lì almeno. Sono 

sicura che riconoscesse almeno la metà delle persone che la 

mattina doveva trasferire sul suo tavolo. Un po’ come papà. 

Papà era l’unico psicologo di Pleasant Hills e scommetto 

che, messi insieme, lui e Rick Crawford dovevano essere 

a conoscenza di gran parte dei segreti sporchi della zona, 

presenti e passati.

La nostra famiglia era ristretta – i genitori di papà erano 

morti giovani e la mamma non era molto legata ai suoi –, 

quindi le persone che iniziarono ad arrivare alla spiccio-

lata avevano volti solo vagamente familiari. Vecchi amici. 

(“I tuoi capelli sono così lunghi ora, wow, biondo ramato, 

hai le lentiggini della mamma, wow, già in terza superiore? 

Wow, wow, wow.”) Ex insegnanti che sentivano una sorta 

di obbligo nei miei confronti. Fanatici della Bibbia. Male-
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lingue. Le signore che la mamma conosceva dalla palestra, 

dai suoi eventi Tupperware, che continuavano a ripetere 

cose come “Era la sua ora”. E molti estranei – pazienti – 

che ci ringraziarono per tutto ciò che papà aveva fatto per 

loro. Non ne conoscevo nessuno, e ciò significava che papà 

era riuscito nel suo intento: aveva sempre insistito nel te-

nermi lontana da quella parte della sua vita, dalle auto che 

si fermavano a casa prima e dopo la scuola e di domenica, 

dai sussurri più o meno accentuati da dietro la porta dello 

studio, dai pesi che si ancoravano uno dopo l’altro alla pelle 

gravata e corrugata sotto i suoi occhi.

Ma ora erano tutti lì, a fissarmi in volto, e poteva essere 

stato uno qualunque tra loro.

Olivia era la mia migliore amica soprattutto perché così do-

veva essere. Non avevamo praticamente niente in comune, 

a parte il fatto che il destino aveva stabilito che dovessimo 

vivere nella stessa strada chiusa, lei sulla destra e io in fon-

do: lei però mi lasciava parlare di cinema e io le permettevo 

di parlare di tutto il resto. Olivia era il responsabile tecnico 

del teatro del liceo, amava la vita sociale, aveva altri amici. 

Io, non proprio. In ogni caso avevamo stretto il tacito ac-

cordo di farci compagnia fino alla fine del nostro percorso 

scolastico: non penso che una di noi si fosse immaginata 

che l’accordo avrebbe incluso la partecipazione a un fune-

rale, ma lei era lì, e anche se non glielo dissi, le ero grata.

«Oddio» esclamò, notando il mio sguardo fisso su di 

lei. Aveva un aspetto grazioso: i capelli scuri scendevano in 

riccioli pettinati ad arte e gli zigomi scintillavano persino 

nella luce smorzata. Aveva il taglio degli occhi all’orienta-
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le e lo spesso eyeliner nero che portava sembrava seguirne 

la linea, curvando all’insù e assottigliandosi in una punta. 

Nella forma mi ricordava un pettirosso. Bello. Certo non 

un trucco da funerale. «Sapevo che non sarei dovuta venire 

così. Questa mattina ho voluto subito prepararmi, in modo 

da, sai, poter rimanere finché ne avevi bisogno, senza dover 

tornare di corsa o altro, ma la mamma di Miles voleva che 

fossimo pronti per le foto alle quattro. Che è presto, no? 

Davvero presto. E ho cercato di dire che era troppo presto, 

ma avevano già prenotato per la cena, e mi rendo conto che 

non sembra importante rispetto a…»

«Ehi.» Ci immaginai restare lì fino alla nostra decompo-

sizione, con Olivia che continuava a parlare mentre bran-

delli di pelle le ciondolavano dal cranio. Le diedi un buf-

fetto sulla guancia. «Non preoccuparti. Fai un bel respiro.»

Olivia strizzò la bocca in una O e aspirò, come un fi-

schio al contrario: mi sembrò tremendamente stupido, così 

risi, ma qualcuno che non conoscevo mi lanciò un’occhia-

ta e io mi piegai su me stessa. Abbassai la voce. «Non ho 

più voglia di convenevoli.» La mamma stava parlando con 

qualcuno e questo significava che potevo fuggire. «Na-

scondiamoci.»

Riuscimmo a sgattaiolare in un corridoio appartato vi-

cino alla porta d’ingresso. Mi lasciai cadere contro la carta 

da parati macchiata di nicotina, mentre Olivia si torceva un 

polso con l’altra mano, cercando qualcosa da dire (insolito 

per lei). «Vuoi, non so, parlare?» mi chiese. «Ho letto che 

parlare fa bene. Dovresti esprimere come ti senti perché, se 

non lo fai, alla fine subirai un’autocombustione. Non fisica, 

certo, ma, ecco, metaforica. Emotiva.»
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«Apprezzo il fatto che tu abbia svolto delle ricerche, ma 

no, grazie. Ora no.» Chiusi gli occhi e appoggiai la testa alla 

parete, fingendo di essere altrove. «Seguiamo il programma 

regolare. Parliamo… e basta.»

«Va bene. Ehi! Ci sei mancata ieri sera.»

Impiegai un attimo a ricordare: la partita. Giusto: era 

la partita per il raduno degli ex alunni, un Appuntamento 

Davvero Importante, e lei mi aveva invitato, ma a essere del 

tutto onesta, lo spirito studentesco era decisamente in fon-

do alla mia lista di priorità, insieme al cibo e al comporta-

mento da normale essere umano. «Com’è andata?» chiesi, 

anche se non ero particolarmente interessata. Tutto, pur di 

farla continuare a parlare.

«Sì, bene. Abbiamo vinto, ovviamente. Urrà, forza Pan-

thers, viva il football, e così via. Ma, onestamente, è stato 

meglio che tu non sia venuta, perché prima di tutto si gela-

va e poi sembrava non finire mai. Sai, i supplementari. Pen-

savo che avrei dovuto farmi amputare alcune dita dei piedi. 

Oh, e c’è stata la classica incoronazione: Heath Alderman 

e June Copeland sono stati nominati re e regina, ovviamen-

te.» Olivia aveva la tendenza a sottolineare l’ovvietà di cose 

non ovvie, ma questa volta non stava esagerando: Heath 

Alderman e June Copeland forse sono stati davvero allevati 

allo scopo di ricevere la corona del ballo studentesco, come 

una sorta di discendenza di cani schnauzer da competizio-

ne. «Non ho idea di come June ci sia riuscita» continuò Oli-

via, «ma è rimasta all’aperto in campo con quel suo bel ve-

stito senza maniche. Zero maniche, capisci? Con quel vento 

gelido sembrava fare, ecco, meno tre, ma lei non mostrava 

la minima traccia di pelle d’oca. Oh, a proposito del ballo, 
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