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CAPITOLO 1

La vista del corpo avrebbe dovuto avere un effetto catarti-
co, ma quell’'uomo con il rossetto non era mio padre.

Ciog, era lui, ma non era lui. Di papa era rimasto cosi
poco che in termini di esperienza emotiva era paragonabi-
le alla contemplazione di una bistecca gigante in giacca e
cravatta: avvertivi disagio e una sorta di attrazione perver-
sa, ma soprattutto il desiderio che quel momento finisse.
Detto cosi suona cinico. E forse lo era. Forse era il sintomo
di un’eccessiva ricerca: per prepararmi a quel momento, la
notte prima avevo trascorso ore su testi dedicati all’imbal-
samazione, e adesso riuscivo a concentrarmi solo sulle sue
palpebre incollate insieme, sulla bocca cucita e su quelle
membra gonfie ficcate in abiti confezionati in modo da di-
strarre chiunque dal fatto che sembrasse un delirio alla Jim
Henson, il creatore dei Muppet.

Benjamin Whitaker, genio un tempo noto come papa,
aveva abbracciato un palo del telefono mentre viaggia-
va a circa cento chilometri all’ora. Aveva sterzato, si era
schiantato, se n’era andato. Be’, non esattamente, ma
“sterzato, schiantato, esanime” non fa lo stesso effetto.



I polmoni sono stati il problema. O meglio, la loro man-
canza. Erano esplosi come un palloncino, un dettaglio
super sfavorevole se vuoi vivere: anche cosi, era riuscito
a resistere abbastanza a lungo da raggiungere 'ospedale,
ma non molto oltre. E quando non c’era stato piu nessu-
no da mantenere in vita, hanno cercato di capire perché.
Funzionari del Comune. Agenti di polizia. Hanno avviato
un’indagine che ha creato solo maggiore incertezza. La
parte anteriore dell’auto si era praticamente fusa e non
c’era stato modo di stabilire se si fosse trattato di freni
difettosi, di una sterzata brusca o che so io, cosi sono riu-
sciti a ipotizzare solo che forse si era addormentato, o sta-
va mandando un messaggio, o voleva suicidarsi, o0 magari
aveva evitato un cervo o un essere umano, 0 magari non
stava facendo attenzione e basta.

Sono anche sicura che, per un osservatore esterno,
ognuna di quelle possibilita potesse sembrare realistica. Ma
quell’osservatore esterno non conosceva papa.

Sto esagerando sull’aspetto che aveva, comunque. Si
presentava bene, era persino riconoscibile, e sotto il fon-
dotinta chiaro e il rossetto rosa c’erano ancora quel filo di
barba bloccato nel tempo, la mascella squadrata e le mem-
bra allungate. Era la vista del suo torace a stonare, invece:
una catena montuosa, tutta pendenze e concavita, la dove
il giornale appallottolato sotto la maglietta di Gap si era
spostato. Poi notai qualcosa.

«Perché diavolo indossa gli occhiali?»

La mamma si giro verso di me: si stava mordendo I'inter-
no della guancia, rendendola grinzosa all’esterno. Era tutta
in rosso: labbra rosse, blush rosso, capelli rossicci raccolti



in uno chignon. Un’ondata rosso sangue. Come se lo stesse
deridendo. «Modera il linguaggio, per favore.»

Allora ripetei la stessa domanda, ma con la parola cavolo.

Lei sospird, perché sapeva a cosa stessi alludendo. «F
un dettaglio simbolico, Sydney.» lo sapevo che era un det-
taglio simbolico, solo che a volte mi piace dire roba che non
penso veramente. Perché in realta stavo pensando al corpo
di mio padre che scendeva dal soffitto su un’altalena, can-
tando una versione appassionata di Rainbow Connection in
compagnia del pupazzo animato di Miss Piggy.

La mamma mi squadro dalla testa ai piedi: era stoica
quanto me, anche lei non avrebbe pianto in quella circo-
stanza. «Raddrizzati la gonna, tesoro. Sei tutta scomposta.»

Non sapevo dove fossi scomposta, ma le credetti — di
gonne ne sapeva pit di me —, cosi mi lisciai in vari modi
finché non sembro soddisfatta. Non ero sicura del perché le
importasse. (“Be’, si, la funzione & stata deliziosa, ma dalla
vita in git quella ragazza era un po’ sbilenca, non credi?”)

«Vado a sistemarmi prima che arrivino tutti» disse.
«Vuoi venire?» Piu che chiedermi di andare, mi stava sug-
gerendo che sarebbe stato il caso di farlo.

«Non ho bisogno di sistemarmi.»

La mamma fu sul punto di protestare, ma il fantasma di
papa sembro informarla che doveva lasciar perdere, cosi
se ne ando da sola, con un orribile tappeto a smorzare lo
scalpiccio dei suoi tacchi a spillo.

Limpresa di pompe funebri Crawford era decisamente
deprimente. Per via della luce, immagino: di un giallo ma-
laticcio, filtrava sulle poltrone dall’aria rigida, sulle piante
finte nei vasi e sui quadri raffiguranti posti molto piu belli



di quello. I dipinti erano I'unico indizio dell’esistenza di un
mondo esterno: le finestre c’erano, si, ma avevano forma
e misura comparabili a una serratura, e gli orribili disegni
barocchi sulle pareti avevano 'aria di accerchiarti sempre
di piu. Io non soffrivo spesso di claustrofobia, ma li dentro
ogni respiro causava prurito e sembrava una conquista. Ma
forse I'intenzione era quella: farti sentire come se fossi tu
quello che stava per essere seppellito.

Eppure Rick Crawford, il titolare, sembrava perfetta-
mente a suo agio: ben curato e robusto, parlava strascican-
do le parole. I Crawford possedevano 'agenzia funebre
da generazioni e quel tipo aveva I'aria non di essere stato
partorito, ma di essere strisciato fuori da una vasca di for-
maldeide. Mi chiesi se avesse assunto lui i tratti della morte
o se era stata la morte a prendere i suoi. Comunque, non
poteva certo essere un lavoro facile. Non Ii almeno. Sono
sicura che riconoscesse almeno la meta delle persone che la
mattina doveva trasferire sul suo tavolo. Un po’ come papa.
Papa era I'unico psicologo di Pleasant Hills e scommetto
che, messi insieme, lui e Rick Crawford dovevano essere
a conoscenza di gran parte dei segreti sporchi della zona,
presenti e passati.

La nostra famiglia era ristretta — i genitori di papa erano
morti giovani e la mamma non era molto legata ai suoi —,
quindi le persone che iniziarono ad arrivare alla spiccio-
lata avevano volti solo vagamente familiari. Vecchi amici.
(“I tuoi capelli sono cosi lunghi ora, wow, biondo ramato,
hai le lentiggini della mamma, wow, gia in terza superiore?
Wow, wow, wow.”) Ex insegnanti che sentivano una sorta
di obbligo nei miei confronti. Fanatici della Bibbia. Male-



lingue. Le signore che la mamma conosceva dalla palestra,
dai suoi eventi Tupperware, che continuavano a ripetere
cose come “Era la sua ora”. E molti estranei — pazienti —
che ci ringraziarono per tutto cio che papa aveva fatto per
loro. Non ne conoscevo nessuno, e cio significava che papa
era riuscito nel suo intento: aveva sempre insistito nel te-
nermi lontana da quella parte della sua vita, dalle auto che
si fermavano a casa prima e dopo la scuola e di domenica,
dai sussurri piti 0 meno accentuati da dietro la porta dello
studio, dai pesi che si ancoravano uno dopo I'altro alla pelle
gravata e corrugata sotto i suoi occhi.

Ma ora erano tutti li, a fissarmi in volto, e poteva essere
stato uno qualunque tra loro.

Olivia era la mia migliore amica soprattutto perché cosi do-
veva essere. Non avevamo praticamente niente in comune,
a parte il fatto che il destino aveva stabilito che dovessimo
vivere nella stessa strada chiusa, lei sulla destra e io in fon-
do: lei perd mi lasciava parlare di cinema e io le permettevo
di parlare di tutto il resto. Olivia era il responsabile tecnico
del teatro del liceo, amava la vita sociale, aveva altri amici.
To, non proprio. In ogni caso avevamo stretto il tacito ac-
cordo di farci compagnia fino alla fine del nostro percorso
scolastico: non penso che una di noi si fosse immaginata
che l'accordo avrebbe incluso la partecipazione a un fune-
rale, ma lei era i, e anche se non glielo dissi, le ero grata.
«Oddio» esclamo, notando il mio sguardo fisso su di
lei. Aveva un aspetto grazioso: i capelli scuri scendevano in
riccioli pettinati ad arte e gli zigomi scintillavano persino
nella luce smorzata. Aveva il taglio degli occhi all’orienta-



le e lo spesso eyeliner nero che portava sembrava seguirne
la linea, curvando all’insu e assottigliandosi in una punta.
Nella forma mi ricordava un pettirosso. Bello. Certo non
un trucco da funerale. «Sapevo che non sarei dovuta venire
cosi. Questa mattina ho voluto subito prepararmi, in modo
da, sai, poter rimanere finché ne avevi bisogno, senza dover
tornare di corsa o altro, ma la mamma di Miles voleva che
fossimo pronti per le foto alle quattro. Che & presto, no?
Davvero presto. E ho cercato di dire che era troppo presto,
ma avevano gia prenotato per la cena, e mi rendo conto che
non sembra importante rispetto a...»

«Ehi.» Ci immaginai restare li fino alla nostra decompo-
sizione, con Olivia che continuava a parlare mentre bran-
delli di pelle le ciondolavano dal cranio. Le diedi un buf-
fetto sulla guancia. «Non preoccuparti. Fai un bel respiro.»

Olivia strizzo la bocca in una O e aspiro, come un fi-
schio al contrario: mi sembro tremendamente stupido, cosi
risi, ma qualcuno che non conoscevo mi lancio un’occhia-
ta e io mi piegai su me stessa. Abbassai la voce. «Non ho
pit voglia di convenevoli.» La mamma stava parlando con
qualcuno e questo significava che potevo fuggire. «Na-
scondiamoci.»

Riuscimmo a sgattaiolare in un corridoio appartato vi-
cino alla porta d’ingresso. Mi lasciai cadere contro la carta
da parati macchiata di nicotina, mentre Olivia si torceva un
polso con I'altra mano, cercando qualcosa da dire (insolito
per lei). «Vuoi, non so, parlare?» mi chiese. «<Ho letto che
parlare fa bene. Dovresti esprimere come ti senti perché, se
non lo fai, alla fine subirai un’autocombustione. Non fisica,
certo, ma, ecco, metaforica. Emotiva.»



«Apprezzo il fatto che tu abbia svolto delle ricerche, ma
no, grazie. Ora no.» Chiusi gli occhi e appoggiai la testa alla
parete, fingendo di essere altrove. «Seguiamo il programma
regolare. Parliamo... e basta.»

«Va bene. Ehi! Ci sei mancata ieri sera.»

Impiegai un attimo a ricordare: la partita. Giusto: era
la partita per il raduno degli ex alunni, un Appuntamento
Davvero Importante, e lei mi aveva invitato, ma a essere del
tutto onesta, lo spirito studentesco era decisamente in fon-
do alla mia lista di priorita, insieme al cibo e al comporta-
mento da normale essere umano. «Com’¢ andata?» chiesi,
anche se non ero particolarmente interessata. Tutto, pur di
farla continuare a parlare.

«Si, bene. Abbiamo vinto, ovviamente. Urra, forza Pan-
thers, viva il football, e cosi via. Ma, onestamente, ¢ stato
meglio che tu non sia venuta, perché prima di tutto si gela-
va e poi sembrava non finire mai. Sai, i supplementari. Pen-
savo che avrei dovuto farmi amputare alcune dita dei piedi.
Oh, e c’¢ stata la classica incoronazione: Heath Alderman
e June Copeland sono stati nominati re e regina, ovviamen-
te.» Olivia aveva la tendenza a sottolineare 'ovvieta di cose
non ovvie, ma questa volta non stava esagerando: Heath
Alderman e June Copeland forse sono stati davvero allevati
allo scopo di ricevere la corona del ballo studentesco, come
una sorta di discendenza di cani schnauzer da competizio-
ne. «Non ho idea di come June ci sia riuscita» continuo Oli-
via, «ma ¢ rimasta all’aperto in campo con quel suo bel ve-
stito senza maniche. Zero maniche, capisci? Con quel vento
gelido sembrava fare, ecco, meno tre, ma lei non mostrava
la minima traccia di pelle d’oca. Oh, a proposito del ballo,



