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Prologo

Stazione ferroviaria L&n, Birmingham, aLaBama

29 novembre 1938, ore 8:10

Era una fresca mattina di novembre. Dal soffitto di vetro 

della grande stazione piovevano saette di luce chiara e abba-

gliante sul frenetico andirivieni dei passeggeri e dei facchini, 

che correvano con i carrelli carichi di bagagli sui pavimenti di 

marmo bianco. Nell’edificio echeggiavano voci allegre e ru-

mori di treni in arrivo e in partenza.

Al binario 7, il Crescent, il lungo treno argenteo provenien-

te da New Orleans, era pronto ad accogliere i passeggeri di 

Birmingham, e il signor Arthur J. Hornbeck e la moglie si 

affrettarono a salire a bordo, diretti come ogni anno a New 

York per il consueto giro di compere natalizie.

Armata di sei grandi cappelliere rotonde, tre per mano, la 

signora Hornbeck percorse allegramente il corridoio sbatac-

chiandole contro la testa di alcuni passeggeri assopiti. Il ma-

rito, con il giornale sotto il braccio, la seguiva a cinque passi 

di distanza.

Dopo circa dodici minuti e mezzo, sistemate le cappellie-

re e appesa con cura la pelliccia nel vano guardaroba dello 

scompartimento, la signora Hornbeck era finalmente pronta 

a sedersi, rilassarsi e godersi il viaggio. Guardò fuori dal fine-

strino soltanto in prossimità del passaggio a livello di Whistle 
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Stop, Alabama, e lì, lungo i binari, scorse un ragazzino biondo 

con una salopette slavata che sorrideva e faceva ciao con la 

mano. La signora Hornbeck aveva a casa un figlio più o meno 

della stessa età, così gli sorrise e ricambiò il saluto. Vedendola, 

il ragazzino si mise a correre sotto il suo finestrino, continuan-

do a salutare. Lei lo guardò fino a quando il giovane e il ca-

gnolino che lo seguiva diventarono sempre più piccoli. Poi li 

perse di vista entrambi.

Dopo un lungo momento la signora Hornbeck si rivolse al 

marito con un’espressione allarmata e disse: «Arthur, mi sem-

bra che a quel ragazzino laggiù mancasse un braccio».

Senza alzare gli occhi dal giornale, lui rispose: «Ma pensa».

La signora Hornbeck sospirò, si abbandonò contro lo schie-

nale carezzando i suoi tre fili di perle, poi disse: «Poverino. 

Avrà avuto a far tanto sette, otto anni, ed era così carino. 

Avresti dovuto vederlo. Era così allegro, come sorrideva… 

povero tesoro. A mio cugino Charles mancava un mignolo, 

ma tutto un braccio? Chissà cosa gli sarà successo».

Il marito la guardò. «Cos’hai detto?»

«Ho detto: chissà come l’ha perso il braccio, quel povero 

ragazzino. Cosa gli sarà successo?»

Il signor Hornbeck, maestro di ovvietà, rispose: «Oh, be’… 

qualcosa gli sarà successo».

Aveva visto il ragazzino per qualche secondo al massimo, 

ma da allora tutti gli anni, quando il treno superava il passag-

gio a livello di Whistle Stop, la signora Hornbeck si sporgeva 

sempre a guardare. E ogni anno, non vedendolo, si girava ver-

so il marito e diceva: «Arthur, chissà come sta quel ragazzino 

biondo così carino con un braccio solo».

«Non ne ho idea» rispondeva lui tutte le volte.
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Lo sceriffo Grady Kilgore

WhiStLe Stop, aLaBama

24 gennaio 1991

Grady Kilgore, una montagna d’uomo dal torace possente, 

ormai ultrasettantenne, era stato sceriffo di Whistle Stop fino 

al 1958, quando lui e la moglie Gladys si erano trasferiti in 

Tennessee. Ora Grady era arrivato a Whistle Stop in macchi-

na da Nashville con il nipote, si trovava sui binari del treno e 

guardava il punto dove un tempo sorgeva il caffè, dall’altro 

lato della strada. Tralci rampicanti di kudzu lo avevano rico-

perto completamente, come del resto avevano fatto con buona 

parte degli edifici circostanti. Suo nipote faticava a capire che 

cosa nascondessero.

Grady gliene indicò uno. «Quello era il vecchio ufficio po-

stale dove lavorava Dot Weems, e quello era il caffè, di fianco 

al salone di Opal Butts, dove tua nonna andava a farsi fare i 

capelli ogni sabato mattina.» Grady si guardava intorno, tri-

ste di constatare quanto quel luogo fosse cambiato dall’ultima 

volta che era passato di lì.

La vecchia statale da Birmingham a Whistle Stop era stata 

sostituita da una nuova superstrada a sei corsie, e gran par-

te della zona ormai non era altro che una sorta di discarica. 

Carcasse arrugginite di auto e di camion erano state abban-

donate lungo la linea ferroviaria, destinate a un lento logorio. 
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