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Prologo

STAZIONE FERROVIARIA L&IN, BIRMINGHAM, ALABAMA
29 novembre 1938, ore 8:10

Era una fresca mattina di novembre. Dal soffitto di vetro
della grande stazione piovevano saette di luce chiara e abba-
gliante sul frenetico andirivieni dei passeggeri e dei facchini,
che correvano con i carrelli carichi di bagagli sui pavimenti di
marmo bianco. Nell’edificio echeggiavano voci allegre e ru-
mori di treni in arrivo e in partenza.

Al binario 7, il Crescent, il lungo treno argenteo provenien-
te da New Orleans, era pronto ad accogliere i passeggeri di
Birmingham, e il signor Arthur J. Hornbeck e la moglie si
affrettarono a salire a bordo, diretti come ogni anno a New
York per il consueto giro di compere natalizie.

Armata di sei grandi cappelliere rotonde, tre per mano, la
signora Hornbeck percorse allegramente il corridoio sbatac-
chiandole contro la testa di alcuni passeggeri assopiti. Il ma-
rito, con il giornale sotto il braccio, la seguiva a cinque passi
di distanza.

Dopo circa dodici minuti e mezzo, sistemate le cappellie-
re e appesa con cura la pelliccia nel vano guardaroba dello
scompartimento, la signora Hornbeck era finalmente pronta
a sedersi, rilassarsi e godersi il viaggio. Guardo fuori dal fine-
strino soltanto in prossimita del passaggio a livello di Whistle



Stop, Alabama, e li, lungo i binari, scorse un ragazzino biondo
con una salopette slavata che sorrideva e faceva ciao con la
mano. La signora Hornbeck aveva a casa un figlio pitt 0 meno
della stessa eta, cosi gli sorrise e ricambio il saluto. Vedendola,
il ragazzino si mise a correre sotto il suo finestrino, continuan-
do a salutare. Lei lo guardo fino a quando il giovane e il ca-
gnolino che lo seguiva diventarono sempre pit piccoli. Poi li
perse di vista entrambi.

Dopo un lungo momento la signora Hornbeck si rivolse al
marito con un’espressione allarmata e disse: «Arthur, mi sem-
bra che a quel ragazzino laggiti mancasse un braccio».

Senza alzare gli occhi dal giornale, lui rispose: «Ma pensa».

La signora Hornbeck sospiro, si abbandono contro lo schie-
nale carezzando i suoi tre fili di petle, poi disse: «Poverino.
Avra avuto a far tanto sette, otto anni, ed era cosi carino.
Avresti dovuto vederlo. Era cosi allegro, come sorrideva...
povero tesoro. A mio cugino Charles mancava un mignolo,
ma tutto un braccio? Chissa cosa gli sara successo».

Il marito la guardo. «Cos’hai detto?»

«Ho detto: chissa come I’ha perso il braccio, quel povero
ragazzino. Cosa gli sara successo?»

Il signor Hornbeck, maestro di ovvieta, rispose: «Oh, be’...
qualcosa gli sara successo».

Aveva visto il ragazzino per qualche secondo al massimo,
ma da allora tutti gli anni, quando il treno superava il passag-
gio a livello di Whistle Stop, la signora Hornbeck si sporgeva
sempre a guardare. E ogni anno, non vedendolo, si girava ver-
so il marito e diceva: «Arthur, chissa come sta quel ragazzino
biondo cosi carino con un braccio solo».

«Non ne ho idea» rispondeva lui tutte le volte.
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Lo sceriffo Grady Kilgore

WHISTLE STOP, ALABAMA
24 gennaio 1991

Grady Kilgore, una montagna d’uomo dal torace possente,
ormai ultrasettantenne, era stato sceriffo di Whistle Stop fino
al 1958, quando lui e la moglie Gladys si erano trasferiti in
Tennessee. Ora Grady era arrivato a Whistle Stop in macchi-
na da Nashville con il nipote, si trovava sui binari del treno e
guardava il punto dove un tempo sorgeva il caffé, dall’altro
lato della strada. Tralci rampicanti di kudzu lo avevano rico-
perto completamente, come del resto avevano fatto con buona
parte degli edifici circostanti. Suo nipote faticava a capire che
cosa nascondessero.

Grady gliene indico uno. «Quello era il vecchio ufficio po-
stale dove lavorava Dot Weems, e quello era il caffe, di fianco
al salone di Opal Butts, dove tua nonna andava a farsi fare i
capelli ogni sabato mattina.» Grady si guardava intorno, tri-
ste di constatare quanto quel luogo fosse cambiato dall’ultima
volta che era passato di Ii.

La vecchia statale da Birmingham a Whistle Stop era stata
sostituita da una nuova superstrada a sei corsie, e gran par-
te della zona ormai non era altro che una sorta di discarica.
Carcasse arrugginite di auto e di camion erano state abban-
donate lungo la linea ferroviaria, destinate a un lento logorio.
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