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1

Cima Undici

Tremila metri di quota, un vento bastardo e glaciale faceva turbi-
nare la neve. Non si distingueva l’orizzonte, stretto tra il grigio del 
cielo e quello delle vette incrostate di ghiaccio.

Agli uomini di vedetta, imbacuccati come mummie, sembrava 
che il mondo finisse a pochi metri dal naso. A volte, senza preav-
viso, una raffica di vento apriva per un momento le nubi e mostra-
va delle cime lontane. Poi il sipario si chiudeva di nuovo.

Non era sempre così, su quelle creste. Qualche giorno prima, 
in una gelida mattinata di sole, l’azzurro intenso e violento del 
cielo aveva fatto per ore da sfondo al candore abbacinante della 
neve. All’orizzonte, in qualunque direzione si guardasse, compa-
rivano centinaia di vette. Sembravano una flotta di vascelli fanta-
sma, in viaggio verso terre lontane.

D’estate, perché anche lassù prima o poi arrivava l’estate, quei 
picchi di pietra diventavano del colore del ferro. Un occhio attento, 
in mezzo al grigio delle pareti verticali, poteva scoprire il chiaro dei 
canaloni ghiaiosi. Sui terrazzini, e nelle fessure della pietra, delle pen-
nellate di verde tradivano la presenza di un po’ d’erba. Crescevano 
anche dei piccoli fiori, lassù. Abbassando lo sguardo verso valle, le 
foreste di abeti che d’inverno erano imbiancate di neve prendevano 
una tinta verde scura, che contrastava con quella più chiara dei prati.

Anche dalle cime più alte, aguzzando lo sguardo, si scoprivano 
baite, fienili, vacche al pascolo, e più lontano campanili e paesi. 
Le linee curve o rette delle strade univano gli edifici. C’erano uo-
mini e donne laggiù, c’era la vita.
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Dall’altra parte dei monti, nelle valli dove si parlava tedesco, le 
guglie di dolomia che sbarravano l’orizzonte verso sud aiutavano 
da secoli i contadini a sapere a che punto fosse arrivato il giorno. 
Gli abitanti di Sexten, il primo borgo oltre il Passo di Monte Cro-
ce, le avevano battezzate come le ore di una gigantesca meridiana. 
Zehner, Elfer, Zwölfer, Einser: Cima Dieci, Cima Undici, Cima 
Dodici, Cima Una.

Per la gente di Dosoledo e Padola, i borghi più alti del Come-
lico, quelle vette chiudevano l’orizzonte verso nord, e non pote-
vano fornire lo stesso servizio. Da secoli, oltre a fare da sfondo 
alla vita di tutti i giorni, erano utili solo ai cacciatori di camosci, 
che affrontavano le loro balze rocciose in cerca di prede che di-
ventavano sempre più rare.

Sullo stesso terreno insidioso, i contrabbandieri di tabacco e 
di sale sfidavano per gran parte dell’anno le milizie confinarie 
dell’Impero d’Austria-Ungheria e del Regno d’Italia. Il modo in 
cui le nuvole si avviluppavano intorno alle forcelle e alle cime 
aiutava i contadini della valle a prevedere come sarebbe stato il 
tempo, tra qualche ora o il giorno dopo.

Da qualche anno, in estate, dei signori arrivati da Udine, da 
Venezia o da Padova, e perfino da Milano o da Roma, raggiunge-
vano il Comelico, così come il Cadore, per ammirare da vicino 
quelle torri e quelle pareti di roccia. Alcuni di loro provavano a 
riprodurre quelle visioni su una tela, utilizzando un pennello e 
una tavolozza di colori. Altri acquistavano le fotografie in bianco 
e nero che Tonio, il primo proprietario di una macchina e di un 
treppiede della valle, aveva iniziato a scattare e a vendere da qual-
che anno.

Qualcuno tra i visitatori del Comelico tentava di scalare quelle 
cime, ingaggiando come guide i più agili tra i cacciatori di camosci 
e i contrabbandieri della valle. Altri aspiranti alle vette arrivavano 
ogni estate da Vienna, da Monaco di Baviera o da Innsbruck, tra-
versando il Passo di Monte Croce. Questi ultimi si facevano ac-
compagnare da guide tirolesi. Fino allo scoppio della guerra, i più 
bravi nell’affrontare quelle rocce da camosci erano stati proprio 
loro.
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* * *

Per gli uomini del Tirolo, sudditi di Francesco Giuseppe, impe-
ratore d’Austria e re d’Ungheria, la guerra mondiale era iniziata 
nell’estate del 1914. A migliaia, erano stati spediti a combattere e 
a morire tra le rocce dei Carpazi, o tra gli acquitrini e le foreste 
della Galizia. Nella primavera successiva, dopo l’entrata nel con-
flitto dell’Italia dalla parte della Gran Bretagna e della Francia, 
molti battaglioni dell’esercito imperiale erano tornati in fretta e 
furia sulle Alpi, per schierarsi contro il nuovo nemico.

Per difendere il confine dall’avanzata degli Italiener erano sta-
ti arruolati anche i ragazzi sotto i diciott’anni, e i vecchi che ne 
avevano più di cinquanta. Alcuni indossavano l’elegante divisa 
grigioazzurra dei Kaiserjäger, i cacciatori imperiali, altri quella più 
rozza degli Standschützen, le milizie valligiane. Altri ancora ave-
vano giacche di lana e pantaloni di velluto cuciti in casa, e rattop-
pati decine di volte.

Gli alpinisti del tempo di pace, borghesi o di famiglia nobile, 
erano rimasti diversi dagli altri, ed erano diventati ufficiali. I con-
tadini e i malgari del Tirolo, come quelli del Salisburghese e della 
Carinzia, erano soldati semplici, o tutt’al più caporali.

Ad aprire la via sulle crode e a difendere le postazioni più im-
pervie erano le guide alpine e i migliori cacciatori del tempo di 
pa ce, arruolati come sottufficiali. A volte, a costoro, sembrava di fa-
re ancora il mestiere di un tempo. Con una paga inferiore, però, 
e con il rischio di essere abbattuti da una fucilata o da una raffica 
di mitraglia italiana.

Nel Comelico, ai piedi delle cime tagliate dal fronte, i milita-
ri italiani indossavano divise di fogge e colori diversi. I fanti, 
spesso arrivati da province lontane, presidiavano il fondovalle e 
i paesi, e sorvegliavano in armi la strada che saliva tra i boschi 
verso il Passo di Monte Croce e il Tirolo. Quando ce n’era biso-
gno, trasportavano a spalla dei pesanti carichi fino ai piedi dei 
monti.

Gli artiglieri si occupavano dei pezzi da 70 e 75 millimetri, 
puntati verso le creste e le vette, e di quelli di grosso calibro in 
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grado di tirare al di là delle montagne, verso le valli tirolesi. Nell’esta-
te del 1915, come avevano raccontato con toni trionfali i bolletti-
ni italiani, gli alberghi di Sexten e Moos, trasformati in caserme 
dal nemico, erano stati colpiti e incendiati.

Gli autieri del Regio Esercito guidavano nella polvere, nella 
neve e nel fango dei monti i pesanti camion Fiat 18, e i più legge-
ri Fiat 15. I carabinieri, con le loro mantelle e i loro cappelli a lu-
cerna, si muovevano silenziosi, a due a due, in mezzo agli altri. 
Sembravano coppie di avvoltoi, sempre in cerca di ubriachi da 
rinchiudere per qualche giorno in galera, e di disertori e disfattisti 
da sbattere senza troppe storie davanti a un muro.

Più in su, dove la roccia prendeva il posto dei prati, e la neve 
d’inverno era alta e profonda, le altre specialità lasciavano il posto 
a dei militari diversi. Indossavano mantelline e pesanti pastrani, 
ai piedi avevano gli scarponi chiodati. In mano, oltre al fucile, 
portavano spesso una piccozza o un alpenstock. Sulla testa sfog-
giavano un cappello bizzarro, ornato da una penna nera di corvo 
o d’aquila, che diventava bianca per gli ufficiali superiori.

La maggioranza di loro (alcuni erano dei bòcia, dei ragazzi, 
altri degli uomini fatti, dai capelli striati di grigio) arrivava da val-
li lontane delle Alpi, tra la Lombardia, la Liguria e il Piemonte. 
Molti parlavano dialetti incomprensibili alla gente del Comelico. 
Altri erano giovani del posto, nati a Pieve di Cadore, a Longarone, 
a Calalzo o negli altri borghi lungo la valle del Piave. Qualcuno, 
soprattutto tra gli ufficiali, veniva da più lontano, addirittura da 
Milano, da Firenze o da Roma. Graduati e militari di truppa sem-
bravano indisciplinati e rissosi, bestemmiavano, fumavano e be-
vevano troppo. Quando arrivava un ordine, però, erano sempre 
pronti a scattare e, se necessario, a mettere in gioco la vita.

Alcuni tra i loro ufficiali sfoggiavano barbe lunghe, o armi fuo-
ri ordinanza. Di infrazioni alla disciplina se ne sarebbero potute 
trovare a dozzine, ma i carabinieri non ficcavano volentieri il naso 
in quei reparti. Erano uomini di montagna, e infatti si chiamavano 
alpini.

* * *
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Sulle rocce della Cima Undici, da giorni, la neve non smetteva di 
cadere e di vorticare nel vento. Le sentinelle, e gli altri alpini che 
dovevano restare per qualche minuto all’aperto, se la trovavano 
nelle scarpe, sotto ai vestiti, sul collo.

Gli altri non se la passavano meglio, in una baracca di legno 
addossata alle rocce incrostate di ghiaccio.

Il freddo era implacabile, feroce, con una temperatura scono-
sciuta. L’unico termometro a disposizione dei Mascabroni, gli al-
pini impegnati in quel paesaggio infernale, si era rotto qualche 
giorno prima. Ma andava bene così, perché certe cose è meglio 
non saperle con precisione.

Un centinaio di metri più in basso della vera e propria Cima 
Undici, la roccia verticale lasciava il posto a un pendio più como-
do, il «pianoro». In realtà ci voleva una fantasia galoppante per 
chiamarlo così. Era un posto da capre, ammesso che qualche ca-
pra avesse voglia di arrivare fin lassù. In estate doveva essere una 
pietraia, interrotta da qualche magra zolla erbosa.

A febbraio i sassi erano completamente sepolti, e uno scivolo 
di neve e di ghiaccio scendeva fino all’orlo delle rocce che sbarra-
vano la via verso il basso. Lungo il pendio, ripido come lo spio-
vente di un tetto, saliva in diagonale una fila di gradini scavati nel 
ghiaccio, affiancati da una corda legata a lunghi picchetti di legno. 
Serviva per aiutarsi con le mani, sempre che non fossero intorpi-
dite dal freddo e riuscissero a tenere la presa.

Due volte al giorno, qualunque tempo facesse, due alpini di 
corvée scendevano, assicurati con altre lunghissime corde, per si-
stemare e pulire quei gradini lavorando di piccozza e di pala. Altri, 
legati in cordata anche loro, si alternavano a spalare la neve am-
mucchiata dal vento sopra e intorno alla baracca. Il suo peso, se 
non l’avessero tolta di mezzo, avrebbe fatto collassare il tetto in 
poche ore.

Antonio Renzi, fiorentino dell’Oltrarno e capitano degli alpini, 
era arrivato lassù il 18 febbraio 1916, quasi nove mesi dopo l’en-
trata in guerra dell’Italia. In quanto ufficiale, ovviamente, era 
esentato dai lavori di corvée. Ogni volta si stupiva della tranquil-
lità con cui gli uomini – Stragà, Pozzobon, Menegus, Baldini, De 
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