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IL SANGUE SOTTO LA NEVE






1
Cima Undici

Tremila metri di quota, un vento bastardo e glaciale faceva turbi-
nare la neve. Non si distingueva I’orizzonte, stretto tra il grigio del
cielo e quello delle vette incrostate di ghiaccio.

Agli uomini di vedetta, imbacuccati come mummie, sembrava
che il mondo finisse a pochi metri dal naso. A volte, senza preav-
viso, una raffica di vento apriva per un momento le nubi e mostra-
va delle cime lontane. Poi il sipario si chiudeva di nuovo.

Non era sempre cosi, su quelle creste. Qualche giorno prima,
in una gelida mattinata di sole, I’azzurro intenso e violento del
cielo aveva fatto per ore da sfondo al candore abbacinante della
neve. All’orizzonte, in qualunque direzione si guardasse, compa-
rivano centinaia di vette. Sembravano una flotta di vascelli fanta-
sma, in viaggio verso terre lontane.

D’estate, perché anche lassu prima o poi arrivava I'estate, quei
picchi di pietra diventavano del colore del ferro. Un occhio attento,
in mezzo al grigio delle pareti verticali, poteva scoprire il chiaro dei
canaloni ghiaiosi. Sui terrazzini, e nelle fessure della pietra, delle pen-
nellate di verde tradivano la presenza di un po’ d’erba. Crescevano
anche dei piccoli fiori, lasst. Abbassando lo sguardo verso valle, le
foreste di abeti che d’inverno erano imbiancate di neve prendevano
una tinta verde scura, che contrastava con quella piti chiara dei prati.

Anche dalle cime piu alte, aguzzando lo sguardo, si scoprivano
baite, fienili, vacche al pascolo, e pit lontano campanili e paesi.
Le linee curve o rette delle strade univano gli edifici. C’erano uo-
mini e donne laggit, c’era la vita.



Dall’altra parte dei monti, nelle valli dove si parlava tedesco, le
guglie di dolomia che sbarravano I’orizzonte verso sud aiutavano
da secoli i contadini a sapere a che punto fosse arrivato il giorno.
Gli abitanti di Sexten, il primo borgo oltre il Passo di Monte Cro-
ce, le avevano battezzate come le ore di una gigantesca meridiana.
Zehner, Elfer, Zwolfer, Einser: Cima Dieci, Cima Undici, Cima
Dodici, Cima Una.

Per la gente di Dosoledo e Padola, i borghi pit alti del Come-
lico, quelle vette chiudevano I'orizzonte verso nord, e non pote-
vano fornire lo stesso servizio. Da secoli, oltre a fare da sfondo
alla vita di tutti i giorni, erano utili solo ai cacciatori di camosci,
che affrontavano le loro balze rocciose in cerca di prede che di-
ventavano sempre piu rare.

Sullo stesso terreno insidioso, i contrabbandieri di tabacco e
di sale sfidavano per gran parte dell’anno le milizie confinarie
dell'Impero d’Austria-Ungheria e del Regno d’Italia. Il modo in
cui le nuvole si avviluppavano intorno alle forcelle e alle cime
aiutava i contadini della valle a prevedere come sarebbe stato il
tempo, tra qualche ora o il giorno dopo.

Da qualche anno, in estate, dei signori arrivati da Udine, da
Venezia o da Padova, e perfino da Milano o da Roma, raggiunge-
vano il Comelico, cosi come il Cadore, per ammirare da vicino
quelle torri e quelle pareti di roccia. Alcuni di loro provavano a
riprodurre quelle visioni su una tela, utilizzando un pennello e
una tavolozza di colori. Altri acquistavano le fotografie in bianco
e nero che Tonio, il primo proprietario di una macchina e di un
treppiede della valle, aveva iniziato a scattare e a vendere da qual-
che anno.

Qualcuno tra i visitatori del Comelico tentava di scalare quelle
cime, ingaggiando come guide i pit agili tra i cacciatori di camosci
e i contrabbandieri della valle. Altri aspiranti alle vette arrivavano
ogni estate da Vienna, da Monaco di Baviera o da Innsbruck, tra-
versando il Passo di Monte Croce. Questi ultimi si facevano ac-
compagnare da guide tirolesi. Fino allo scoppio della guerra, i pit
bravi nell’affrontare quelle rocce da camosci erano stati proprio
loro.



Per gli uomini del Tirolo, sudditi di Francesco Giuseppe, impe-
ratore d’Austria e re d’'Ungheria, la guerra mondiale era iniziata
nell’estate del 1914. A migliaia, erano stati spediti a combattere e
a morire tra le rocce dei Carpazi, o tra gli acquitrini e le foreste
della Galizia. Nella primavera successiva, dopo I'entrata nel con-
flitto dell’Italia dalla parte della Gran Bretagna e della Francia,
molti battaglioni dell’esercito imperiale erano tornati in fretta e
furia sulle Alpi, per schierarsi contro il nuovo nemico.

Per difendere il confine dall’avanzata degli [zaliener erano sta-
ti arruolati anche i ragazzi sotto i diciott’anni, e i vecchi che ne
avevano piu di cinquanta. Alcuni indossavano I’elegante divisa
grigioazzurra dei Kaiserjager, i cacciatori imperiali, altri quella pit
rozza degli Standschiitzen, le milizie valligiane. Altri ancora ave-
vano giacche di lana e pantaloni di velluto cuciti in casa, e rattop-
pati decine di volte.

Gli alpinisti del tempo di pace, borghesi o di famiglia nobile,
erano rimasti diversi dagli altri, ed erano diventati ufficiali. I con-
tadini e i malgari del Tirolo, come quelli del Salisburghese e della
Carinzia, erano soldati semplici, o tutt’al piti caporali.

Ad aprire la via sulle crode e a difendere le postazioni piti im-
pervie erano le guide alpine e i migliori cacciatori del tempo di
pace, arruolati come sottufficiali. A volte, a costoro, sembrava di fa-
re ancora il mestiere di un tempo. Con una paga inferiore, pero,
e con il rischio di essere abbattuti da una fucilata o da una raffica
di mitraglia italiana.

Nel Comelico, ai piedi delle cime tagliate dal fronte, i milita-
ri italiani indossavano divise di fogge e colori diversi. I fanti,
spesso arrivati da province lontane, presidiavano il fondovalle e
i paesi, e sorvegliavano in armi la strada che saliva tra i boschi
verso il Passo di Monte Croce e il Tirolo. Quando ce n’era biso-
gno, trasportavano a spalla dei pesanti carichi fino ai piedi dei
monti.

Gli artiglieri si occupavano dei pezzi da 70 e 75 millimetri,
puntati verso le creste e le vette, e di quelli di grosso calibro in



grado di tirare al di la delle montagne, verso le valli tirolesi. Nell’esta-
te del 1915, come avevano raccontato con toni trionfali i bolletti-
ni italiani, gli alberghi di Sexten e Moos, trasformati in caserme
dal nemico, erano stati colpiti e incendiati.

Gli autieri del Regio Esercito guidavano nella polvere, nella
neve e nel fango dei monti i pesanti camion Fiat 18, e i piu legge-
ri Fiat 15. I carabinieri, con le loro mantelle e i loro cappelli a lu-
cerna, si muovevano silenziosi, a due a due, in mezzo agli altri.
Sembravano coppie di avvoltoi, sempre in cerca di ubriachi da
rinchiudere per qualche giorno in galera, e di disertori e disfattisti
da sbattere senza troppe storie davanti a un muro.

Pit in su, dove la roccia prendeva il posto dei prati, e la neve
d’inverno era alta e profonda, le altre specialita lasciavano il posto
a dei militari diversi. Indossavano mantelline e pesanti pastrani,
ai piedi avevano gli scarponi chiodati. In mano, oltre al fucile,
portavano spesso una piccozza o un alpenstock. Sulla testa sfog-
giavano un cappello bizzarro, ornato da una penna nera di corvo
o d’aquila, che diventava bianca per gli ufficiali superiori.

La maggioranza di loro (alcuni erano dei bocia, dei ragazzi,
altri degli uomini fatti, dai capelli striati di grigio) arrivava da val-
li lontane delle Alpi, tra la Lombardia, la Liguria e il Piemonte.
Molti parlavano dialetti incomprensibili alla gente del Comelico.
Altri erano giovani del posto, nati a Pieve di Cadore, a Longarone,
a Calalzo o negli altri borghi lungo la valle del Piave. Qualcuno,
soprattutto tra gli ufficiali, veniva da piu lontano, addirittura da
Milano, da Firenze o da Roma. Graduati e militari di truppa sem-
bravano indisciplinati e rissosi, bestemmiavano, fumavano e be-
vevano troppo. Quando arrivava un ordine, pero, erano sempre
pronti a scattare e, se necessario, a mettere in gioco la vita.

Alcuni tra i loro ufficiali sfoggiavano barbe lunghe, 0 armi fuo-
ri ordinanza. Di infrazioni alla disciplina se ne sarebbero potute
trovare a dozzine, ma i carabinieri non ficcavano volentieri il naso
in quei reparti. Erano uomini di montagna, e infatti si chiamavano
alpini.

10



Sulle rocce della Cima Undici, da giorni, la neve non smetteva di
cadere e di vorticare nel vento. Le sentinelle, e gli altri alpini che
dovevano restare per qualche minuto all’aperto, se la trovavano
nelle scarpe, sotto ai vestiti, sul collo.

Gli altri non se la passavano meglio, in una baracca di legno
addossata alle rocce incrostate di ghiaccio.

11 freddo era implacabile, feroce, con una temperatura scono-
sciuta. L'unico termometro a disposizione dei Mascabroni, gli al-
pini impegnati in quel paesaggio infernale, si era rotto qualche
giorno prima. Ma andava bene cosi, perché certe cose ¢ meglio
non saperle con precisione.

Un centinaio di metri pit in basso della vera e propria Cima
Undici, la roccia verticale lasciava il posto a un pendio pitt como-
do, il «pianoro». In realta ci voleva una fantasia galoppante per
chiamarlo cosi. Era un posto da capre, ammesso che qualche ca-
pra avesse voglia di arrivare fin lasstu. In estate doveva essere una
pietraia, interrotta da qualche magra zolla erbosa.

A febbraio i sassi erano completamente sepolti, e uno scivolo
di neve e di ghiaccio scendeva fino all’orlo delle rocce che sbarra-
vano la via verso il basso. Lungo il pendio, ripido come lo spio-
vente di un tetto, saliva in diagonale una fila di gradini scavati nel
ghiaccio, affiancati da una corda legata a lunghi picchetti di legno.
Serviva per aiutarsi con le mani, sempre che non fossero intorpi-
dite dal freddo e riuscissero a tenere la presa.

Due volte al giorno, qualunque tempo facesse, due alpini di
corvée scendevano, assicurati con altre lunghissime corde, per si-
stemare e pulire quei gradini lavorando di piccozza e di pala. Altri,
legati in cordata anche loro, si alternavano a spalare la neve am-
mucchiata dal vento sopra e intorno alla baracca. Il suo peso, se
non ’avessero tolta di mezzo, avrebbe fatto collassare il tetto in
poche ore.

Antonio Renzi, fiorentino dell’Oltrarno e capitano degli alpini,
era arrivato lassu il 18 febbraio 1916, quasi nove mesi dopo I'en-
trata in guerra dell'Italia. In quanto ufficiale, ovviamente, era
esentato dai lavori di corvée. Ogni volta si stupiva della tranquil-
lita con cui gli uomini — Straga, Pozzobon, Menegus, Baldini, De
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