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I’occhio dell’assassino

“Ognuno di not e un potenziale assassino.
In ognuno si accende talvolta

il desiderio di uccidere,

sebbene non la volonta di uccidere.”
Agatha Christie, Sipario






Le origini di un delitto

Luca Crovi

«Un assassino ¢ considerato dal mondo convenzionale come
qualcosa di quasi mostruoso, ma un assassino si considera
solo un uomo comune. E solo se I'assassino & un uomo buono
che puo essere considerato mostruoso.» Chissa come com-
menterebbero due serial killer come Hannibal Lecter e Jack
lo Squartatore questa massima espressa da Graham Greene.
Sicuramente un assassino incute terrore, spavento, inquietudine
nel mondo che assiste alle sue gesta.

Ma in che modo hanno lavorato gli scrittori sull'immagi-
nario degli assassini, come hanno scelto di raccontare le loro
imprese?

Pensiamo a quanto siano diversi fra loro i protagonisti di
opere seminali come Delitto e castigo di Fédor Dostoevskij,
Lassassino suona sempre due volte di James M. Cain, A san-
gue freddo di Truman Capote, Sconosciuti in treno di Patricia
Highsmith, L'assassino che é in me di Jim Thompson, Psycho
di Robert Bloch, I/ silenzio degli innocenti di Thomas Harris o
American Psycho di Bret Easton Ellis. Eppure le loro singolari
motivazioni e i loro personali percorsi sociali e piscologici
hanno prodotto un comune esito: uccidere.
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Agatha Christie si divertiva a sottolineare come il mondo del
delitto € piu vicino a noi di quanto ognuno possa immaginare:
«Pud capitare a chiunque di avere per amico un assassino. E
del tutto privo d’importanza. Per questo ¢& tanto interessante.
Chi ha ucciso una volta, quasi sempre ricade nel delitto; non
fosse che per tentare di assicurarsi I'impunitax.

Ma da dove traggono davvero origine gli atti delittuosi?

Lantropologo e criminologo Cesare Lombroso ¢ stato uno dei
primi a interrogarsi nel 1897 — con L'uonzo delinguente in rapporto
all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria (edito in
mille copie dai Fratelli Bocca) — sulle cause che possono spingere
un uomo a trasformarsi in criminale e piu specificatamente in
assassino, e sui rimedi che la scienza deve trovare per impedire
che questo accada: «Non vi ¢ delitto che non abbia radice in
molteplici cause: che se queste molte volte s’intrecciano e si
fondono 'una coll’altra, cid non ci impedisce dal considerarle,
obbedendo ad una necessita scolastica o di linguaggio, una per
una, come si pratica per tutti i fenomeni umani, a cui quasi mai si
puo assegnare una causa sola, scevra di concomitanze. Nessuno
dubita, ormai, che il coléra, il tifo, la tubercolosi s’originino da
cause specifiche; ma pure, chi puod negare che, oltre queste, vi
influiscano tante circostanze — meteoriche, igieniche, individuali,
psichiche, da lasciare, sulle prime, nel dubbio della influenza
specifica anche i pitl provetti osservatori?».

Il clima ma anche la societa in cui cresce un essere uma-
no, la sua situazione personale ma anche quella comunitaria,
psichica e psicologica, il suo stato di sanita o malattia men-
tale possono portare un uomo a uccidere il proprio simile in
maniera istintiva, casuale o calcolata. L'uomo ¢ quindi portato
a compiere il male perché condizionato da elementi a lui ester-
ni che lo spingono a un gesto sanguinario oppure lo compie
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volontariamente? Uccidere ¢ una necessita dettata dall’istinto
di sopravvivenza e di autoconservazione della specie o € una
forma di affermazione violenta con cui 'uvomo segna la sua
presenza sulla Terra? Ed ¢ piu terribile chi uccide per soprav-
vivenza, per follia, per gelosia, per desiderio di possesso, per
rabbia o chi lo fa perché al servizio di un sistema giudiziario?

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij dichiarava che «I’assassinio
legale ¢ incomparabilmente piti orrendo dell’assassinio brigan-
tesco. Chi ¢ assalito dai briganti, chi & sgozzato di notte spera
di potersi salvare fino all’ultimo momento. Tutta quest’ultima
speranza, con la quale ¢ dieci volte piu facile morire, viene
tolta con certezza dalla condanna a morte».

Dal canto suo Sigmund Freud sosteneva che forse fa parte
del pNA dell’essere umano prediligere una forma di espressione
come ['assassinio: al contrario degli animali, 'uomo spesso
non uccide per sopravvivenza ma per il puro piacere di farlo e
«proprio I'imperiosita del comando “non uccidere” ci assicura
che discendiamo da una serie lunghissima di generazioni di
assassini i quali avevano nel sangue, come forse ancora abbia-
mo noi stessi, il piacere di uccidere». D’altra parte, & provato
che ’'Homzo sapiens subentro a quello di Neanderthal proprio
perché aveva affinato la propria capacita di combattere e
annientare i propri avversari.

Ma passiamo ad analizzare come un tema cosi spinoso come
I'omicidio ¢ stato declinato in letteratura da autori consapevoli
che il pubblico ¢ sempre abituato a giudicare i fatti di sangue
ad alta voce. Come ¢ stato descritto nei secoli I'agire degli
assassini ma anche il loro sguardo sulla realta, il loro occhio
mentre osservano le vittime?

La tragedia greca ci ha raccontato la visione di assassini
fra loro molto diversi come Medea, Elettra, Edipo; la Bibbia
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ha sottolineato il destino maledetto di Caino rispetto a quello
sacrificale di Abele; William Shakespeare ha messo a nudo
I'arte dell’omicidio nelle vicende legate ad Amleto, Macbeth,
Otello. Ogni epoca ha avuto i suoi assassini e i suoi cantori,
e in quest’antologia abbiamo scelto di raccogliere alcuni testi
esemplari in cui scrittori molto diversi tra loro hanno scelto
di narrare i sentimenti, I'agire e cio che vedono gli occhi di un
omicida. Uno sguardo che non ¢ mai lo stesso prima e dopo il
gesto violento. Una visione che puo essere lucida o allucinata,
piena di lacrime, di rabbia o di follia. Si puo uccidere per fame,
per amore, per invidia, per dispetto, per noia. E il gesto di
sparare, accoltellare, strozzare, affogare, soffocare, annientare
una vittima crea sempre una spaccatura insanabile.

Nel 1916 Sigmund Freud inserisce la categoria “Criminali
per senso di colpa” nel suo saggio T7p: di carattere incontrati
nel lavoro psicanalitico, spiegando come alcune persone da
lui sottoposte a psicanalisi gli avessero raccontato di aver
compiuto, nel periodo precedente la puberta, azioni criminali
quali furti, truffe e persino incendi dolosi. Secondo Freud
certi individui, attraverso 'atto delittuoso, ricercherebbero
una punizione, come sollievo a un profondo senso di colpa
legato forse a un irrisolto conflitto edipico. Questo ovviamente
non giustificherebbe il loro gesto ma ne spiegherebbe almeno
il motore psicologico.

Quando nel 1819 E.T. Hoffmann scrive La signorina di
Scudéry, si trova a firmare quello che probabilmente ¢ il primo
racconto poliziesco della letteratura tedesca, sui delitti seriali
di un misterioso gruppo di criminali che si fa soprannominare
gli Invisibili e che agisce nella Parigi del 1680. Sulle ragioni
delle loro azioni (sono soliti assalire gentiluomini durante le
loro visite galanti), Hoffmann sviscera una serie di motivazioni
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e analizza gli impulsi omicidi, il feticismo cui sono legati gli
assassini; parla della possibile schizofrenia di chi compie certi
atti violenti; esamina i turbamenti infantili che possono avere
formato la mente deviata di un assassino.

In Bibliomania, del 1837, Gustave Flaubert racconta come
la passione per ilibri possa portare a deliri e crudelta inimma-
ginabili. Giacomo svolge il mestiere dilibraio a Barcellona, ha
trent’anni ma ha i capelli bianchi e cammina come un vecchio:
ivolumi per lui sono una vera e propria ossessione e possederli
diventa per lui una mania pericolosa. Il quindicenne Flaubert
si ispira per questa storia a quello che ¢ stato a lungo conside-
rato un episodio di cronaca vera comparso il 23 ottobre del
1836 sulla «Gazette des Tribunaux» in un articolo anonimo
che raccontava le vicende del libraio assassino spagnolo Don
Vincente. Il titolo di quel reportage era curioso: Le bibliomane,
ou le nouveau Cardillac. Per molto tempo ¢ stato attribuito
allo scrittore e bibliofilo Charles Nodier, che nel titolo faceva
riferimento ad alcuni segreti dell’orafo René Cardillac (gia
protagonista del racconto di Hoffmann di cui sopra).

Ma ¢ sicuramente con I/ cuore rivelatore del 1843 che Edgar
Allan Poe indaga per primo in maniera agghiacciante il tema
dell’ossessione che porta all’omicidio. Una visione distorta
della realta che spinge ’anonimo protagonista a decidere di
eliminare I’anziano con cui condivide 'appartamento perché
I'occhio di quest’ultimo sembra guardarlo fisso in maniera
raggelante, come un avvoltoio pronto a ghermirlo.

In Capitan Assassino, del 1860, Charles Dickens porta invece
alla luce il mito di Barbablu (I'uomo capace di uccidere tutte
le sue mogli, personaggio presumibilmente ispirato a Gilles De
Rais), e per rendere al meglio il raccapriccio e lo spavento di
questa storia terribile, Dickens la riracconta come faceva con
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