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L’occhio dell’assassino

“Ognuno di noi è un potenziale assassino.  

In ognuno si accende talvolta  

il desiderio di uccidere, 

sebbene non la volontà di uccidere.”

Agatha Christie, Sipario
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Le origini di un delitto

Luca Crovi

«Un assassino è considerato dal mondo convenzionale come 
qualcosa di quasi mostruoso, ma un assassino si considera 
solo un uomo comune. È solo se l’assassino è un uomo buono 
che può essere considerato mostruoso.» Chissà come com-
menterebbero due serial killer come Hannibal Lecter e Jack 
lo Squartatore questa massima espressa da Graham Greene. 
Sicuramente un assassino incute terrore, spavento, inquietudine 
nel mondo che assiste alle sue gesta. 

Ma in che modo hanno lavorato gli scrittori sull’immagi-
nario degli assassini, come hanno scelto di raccontare le loro 
imprese? 

Pensiamo a quanto siano diversi fra loro i protagonisti di 
opere seminali come Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij, 
L’assassino suona sempre due volte di James M. Cain, A san-

gue freddo di Truman Capote, Sconosciuti in treno di Patricia 
Highsmith, L’assassino che è in me di Jim Thompson, Psycho 
di Robert Bloch, Il silenzio degli innocenti di Thomas Harris o 
American Psycho di Bret Easton Ellis. Eppure le loro singolari 
motivazioni e i loro personali percorsi sociali e piscologici 
hanno prodotto un comune esito: uccidere. 
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Agatha Christie si divertiva a sottolineare come il mondo del 
delitto è più vicino a noi di quanto ognuno possa immaginare: 
«Può capitare a chiunque di avere per amico un assassino. È 
del tutto privo d’importanza. Per questo è tanto interessante. 
Chi ha ucciso una volta, quasi sempre ricade nel delitto; non 
fosse che per tentare di assicurarsi l’impunità». 

Ma da dove traggono davvero origine gli atti delittuosi? 
L’antropologo e criminologo Cesare Lombroso è stato uno dei 

primi a interrogarsi nel 1897 – con L’uomo delinquente in rapporto 

all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria (edito in 
mille copie dai Fratelli Bocca) – sulle cause che possono spingere 
un uomo a trasformarsi in criminale e più specificatamente in 
assassino, e sui rimedi che la scienza deve trovare per impedire 
che questo accada: «Non vi è delitto che non abbia radice in 
molteplici cause: che se queste molte volte s’intrecciano e si 
fondono l’una coll’altra, ciò non ci impedisce dal considerarle, 
obbedendo ad una necessità scolastica o di linguaggio, una per 
una, come si pratica per tutti i fenomeni umani, a cui quasi mai si 
può assegnare una causa sola, scevra di concomitanze. Nessuno 
dubita, ormai, che il colèra, il tifo, la tubercolosi s’originino da 
cause specifiche; ma pure, chi può negare che, oltre queste, vi 
influiscano tante circostanze – meteoriche, igieniche, individuali, 
psichiche, da lasciare, sulle prime, nel dubbio della influenza 
specifica anche i più provetti osservatori?». 

Il clima ma anche la società in cui cresce un essere uma-
no, la sua situazione personale ma anche quella comunitaria, 
psichica e psicologica, il suo stato di sanità o malattia men-
tale possono portare un uomo a uccidere il proprio simile in 
maniera istintiva, casuale o calcolata. L’uomo è quindi portato 
a compiere il male perché condizionato da elementi a lui ester-
ni che lo spingono a un gesto sanguinario oppure lo compie 
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volontariamente? Uccidere è una necessità dettata dall’istinto 

di sopravvivenza e di autoconservazione della specie o è una 

forma di affermazione violenta con cui l’uomo segna la sua 

presenza sulla Terra? Ed è più terribile chi uccide per soprav-

vivenza, per follia, per gelosia, per desiderio di possesso, per 

rabbia o chi lo fa perché al servizio di un sistema giudiziario? 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij dichiarava che «l’assassinio 

legale è incomparabilmente più orrendo dell’assassinio brigan-

tesco. Chi è assalito dai briganti, chi è sgozzato di notte spera 

di potersi salvare fino all’ultimo momento. Tutta quest’ultima 

speranza, con la quale è dieci volte più facile morire, viene 

tolta con certezza dalla condanna a morte». 

Dal canto suo Sigmund Freud sosteneva che forse fa parte 

del DNA dell’essere umano prediligere una forma di espressione 

come l’assassinio: al contrario degli animali, l’uomo spesso 

non uccide per sopravvivenza ma per il puro piacere di farlo e 

«proprio l’imperiosità del comando “non uccidere” ci assicura 

che discendiamo da una serie lunghissima di generazioni di 

assassini i quali avevano nel sangue, come forse ancora abbia-

mo noi stessi, il piacere di uccidere». D’altra parte, è provato 

che l’Homo sapiens subentrò a quello di Neanderthal proprio 

perché aveva affinato la propria capacità di combattere e 

annientare i propri avversari.

Ma passiamo ad analizzare come un tema così spinoso come 

l’omicidio è stato declinato in letteratura da autori consapevoli 

che il pubblico è sempre abituato a giudicare i fatti di sangue 

ad alta voce. Come è stato descritto nei secoli l’agire degli 

assassini ma anche il loro sguardo sulla realtà, il loro occhio 

mentre osservano le vittime?

La tragedia greca ci ha raccontato la visione di assassini 

fra loro molto diversi come Medea, Elettra, Edipo; la Bibbia 
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ha sottolineato il destino maledetto di Caino rispetto a quello 

sacrificale di Abele; William Shakespeare ha messo a nudo 

l’arte dell’omicidio nelle vicende legate ad Amleto, Macbeth, 

Otello. Ogni epoca ha avuto i suoi assassini e i suoi cantori, 

e in quest’antologia abbiamo scelto di raccogliere alcuni testi 

esemplari in cui scrittori molto diversi tra loro hanno scelto 

di narrare i sentimenti, l’agire e ciò che vedono gli occhi di un 

omicida. Uno sguardo che non è mai lo stesso prima e dopo il 

gesto violento. Una visione che può essere lucida o allucinata, 

piena di lacrime, di rabbia o di follia. Si può uccidere per fame, 

per amore, per invidia, per dispetto, per noia. E il gesto di 

sparare, accoltellare, strozzare, affogare, soffocare, annientare 

una vittima crea sempre una spaccatura insanabile. 

Nel 1916 Sigmund Freud inserisce la categoria “Criminali 

per senso di colpa” nel suo saggio Tipi di carattere incontrati 

nel lavoro psicanalitico, spiegando come alcune persone da 

lui sottoposte a psicanalisi gli avessero raccontato di aver 

compiuto, nel periodo precedente la pubertà, azioni criminali 

quali furti, truffe e persino incendi dolosi. Secondo Freud 

certi individui, attraverso l’atto delittuoso, ricercherebbero 

una punizione, come sollievo a un profondo senso di colpa 

legato forse a un irrisolto conflitto edipico. Questo ovviamente 

non giustificherebbe il loro gesto ma ne spiegherebbe almeno 

il motore psicologico. 

Quando nel 1819 E.T. Hoffmann scrive La signorina di 

Scudéry, si trova a firmare quello che probabilmente è il primo 

racconto poliziesco della letteratura tedesca, sui delitti seriali 

di un misterioso gruppo di criminali che si fa soprannominare 

gli Invisibili e che agisce nella Parigi del 1680. Sulle ragioni 

delle loro azioni (sono soliti assalire gentiluomini durante le 

loro visite galanti), Hoffmann sviscera una serie di motivazioni 
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e analizza gli impulsi omicidi, il feticismo cui sono legati gli 

assassini; parla della possibile schizofrenia di chi compie certi 

atti violenti; esamina i turbamenti infantili che possono avere 

formato la mente deviata di un assassino. 

In Bibliomania, del 1837, Gustave Flaubert racconta come 

la passione per i libri possa portare a deliri e crudeltà inimma-

ginabili. Giacomo svolge il mestiere di libraio a Barcellona, ha 

trent’anni ma ha i capelli bianchi e cammina come un vecchio: 

i volumi per lui sono una vera e propria ossessione e possederli 

diventa per lui una mania pericolosa. Il quindicenne Flaubert 

si ispira per questa storia a quello che è stato a lungo conside-

rato un episodio di cronaca vera comparso il 23 ottobre del 

1836 sulla «Gazette des Tribunaux» in un articolo anonimo 

che raccontava le vicende del libraio assassino spagnolo Don 

Vincente. Il titolo di quel reportage era curioso: Le bibliomane, 

ou le nouveau Cardillac. Per molto tempo è stato attribuito 

allo scrittore e bibliofilo Charles Nodier, che nel titolo faceva 

riferimento ad alcuni segreti dell’orafo René Cardillac (già 

protagonista del racconto di Hoffmann di cui sopra). 

Ma è sicuramente con Il cuore rivelatore del 1843 che Edgar 

Allan Poe indaga per primo in maniera agghiacciante il tema 

dell’ossessione che porta all’omicidio. Una visione distorta 

della realtà che spinge l’anonimo protagonista a decidere di 

eliminare l’anziano con cui condivide l’appartamento perché 

l’occhio di quest’ultimo sembra guardarlo fisso in maniera 

raggelante, come un avvoltoio pronto a ghermirlo. 

In Capitan Assassino, del 1860, Charles Dickens porta invece 

alla luce il mito di Barbablù (l’uomo capace di uccidere tutte 

le sue mogli, personaggio presumibilmente ispirato a Gilles De 

Rais), e per rendere al meglio il raccapriccio e lo spavento di 

questa storia terribile, Dickens la riracconta come faceva con 
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