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Niente lacrime per Rosemary






«I Kennedy non piangono.»

Rose Fitzgerald Kennedy






Prologo
Venerdi 13

Rose Fitzgerald Kennedy € molto pallida.

Non che di solito abbia un colorito acceso, ma questa
sera é quasi trasparente.

Ha aspettato fino a tardi, tardissimo, che suo marito tor-
nasse a casa. Lavora molto, Joseph, e dopo ore passate
ad accumulare denaro e fama e a tessere i destini della
dinastia Kennedy, si toglie qualche sfizio extraconiugale,
tanto per non perdere I'abitudine. Sono sposati da ormai
quasi trent’anni; lei non € mai stata una bellezza e nel frat-
tempo ha sfornato nove figli. Certo, si tiene da conto: &
cliente fissa di Elizabeth Arden, spende una piccola fortu-
na in abiti e accessori, parrucchiere ed estetista. Ma si sa
come gira il mondo. Una buona moglie deve farci I'abitu-
dine e chiudere gli occhi. Tanto i mariti tornano sempre al
nido e questa & l'unica cosa che conti davvero.

Tra le molte attivita, in finanza, nell'industria, in politica,
lui ha investito anche nell'intrattenimento. E un produttore
teatrale e cinematografico; le attrici bendisposte non man-
cano. Dal suo letto sono passate Gloria Swanson e Marlene



Dietrich. E poi, tra una diva e l'altra, c’é sempre la segreta-
ria, che ha ventiquattro anni meno di lui, Janet DesRosiers
Fontaine. Una ragazza semplice e affidabile. Discreta. Gli
massaggia il collo come nessun’altra, e lo ammette con un
certo orgoglioso candore. Questi sono solo i nomi piu noti.
Joseph Kennedy é un erotomane, anche se nel 1941 questo
termine non esiste ancora. Il sesso € la sua malattia, la stes-
sa che trasmettera ai figli. La nasconde sotto I'aria perbe-
ne di cittadino modello, cattolico e morigerato padre di ben
nove rampolli. Tutti dei gran bravi ragazzi. Tutti, tranne una.

Rose si morde le labbra.

Chi se lo pud dimenticare quel venerdi 13 di ventitré
anni prima, quando Rosemary € venuta al mondo per rovi-
nare il quadretto familiare altrimenti perfetto. Sono bastati
pochi minuti durante il parto, ma un po’ troppi prima che
cominciasse a respirare. Qualcosa si € guastato in lei.

Non che mamma Rose non lo avesse capito subito. Lo
sapeva eccome. Eppure da piccola Rosemary era cosi ca-
rina. Un po’ lenta, si, pero del tutto innocua. Sbaciucchiava
troppo gli altri bambini, era affettuosa in maniera un po’
eccessiva, ma niente di preoccupante per una bimba.

Perd poi le bambine crescono, diventano donne e quel-
le pulsioni, buon Dio, non sono certo ammissibili. Non sa-
peva nemmeno bene come chiamarle. Le suore non erano
in grado di controllarle, e lei, di notte, fuggiva dall’istituto.

Ricordava la sua risata. «Mamma, come sono belli i ra-
gazzi irlandesi... hanno le lentiggini come me.»
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E anche Rosemary era bella. Troppo bella. Piu di tut-
te le altre sorelle Kennedy. Alta, formosa, con quei denti
bianchissimi, gli occhi scintillanti, un corpo perfetto per...
no, vergine Maria, allontana da me questi pensieri impuri.

Chi mai prenderebbe in moglie una ragazza non certo
sveglia e pronta ad aprire le gambe con il primo che pas-
sa? Alle donne perbene, si sa, non puo piacere il sesso. E
un dovere coniugale e basta. Come fare il bucato e mette-
re in tavola la cena. E lo si fa solo col marito. Ma per lei un
marito non ci sara mai.

Rose chiude gli occhi e stropiccia tra le mani la lettera.
La maneggia come se scottasse e in un certo senso € pro-
prio cosi.

Quando Joseph entra nella stanza, lei si alza di colpo,
caricata a molla.

Lui la guarda, stupito. Di solito la moglie non lo aspetta
sveglia. Non dormono nella stessa stanza da una vita, le
poche notti che lui passa a casa. Rose, quando suo marito
rientra, € crollata da un pezzo, stordita dai quattro o cinque
sonniferi diversi che ingoia per rendere la vita piu sopporta-
bile. Prende qualcosa per addormentarsi, qualcosa per sve-
gliarsi, qualcosa per sorridere, qualcosa per lasciar perdere.
Tutto dosato alla perfezione dal suo dottore, cosi discreto.

Adesso € ancora in tailleur, non si € cambiata d’abito,
altro indizio anomalo. In casa si indossano abiti da casa.
Il pomeriggio abiti da pomeriggio, che non sono gli stessi
della mattina. Cosi, quel tailleur a quell’ora della notte &
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