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«I Kennedy non piangono.»

Rose Fitzgerald Kennedy
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Prologo
Venerdì 13

Rose Fitzgerald Kennedy è molto pallida.

Non che di solito abbia un colorito acceso, ma questa 

sera è quasi trasparente.

Ha aspettato fino a tardi, tardissimo, che suo marito tor-

nasse a casa. Lavora molto, Joseph, e dopo ore passate 

ad accumulare denaro e fama e a tessere i destini della 

dinastia Kennedy, si toglie qualche sfizio extraconiugale, 

tanto per non perdere l’abitudine. Sono sposati da ormai 

quasi trent’anni; lei non è mai stata una bellezza e nel frat-

tempo ha sfornato nove figli. Certo, si tiene da conto: è 

cliente fissa di Elizabeth Arden, spende una piccola fortu-

na in abiti e accessori, parrucchiere ed estetista. Ma si sa 

come gira il mondo. Una buona moglie deve farci l’abitu-

dine e chiudere gli occhi. Tanto i mariti tornano sempre al 

nido e questa è l’unica cosa che conti davvero.

Tra le molte attività, in finanza, nell’industria, in politica, 

lui ha investito anche nell’intrattenimento. È un produttore 

teatrale e cinematografico; le attrici bendisposte non man-

cano. Dal suo letto sono passate Gloria Swanson e Marlene 
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Dietrich. E poi, tra una diva e l’altra, c’è sempre la segreta-

ria, che ha ventiquattro anni meno di lui, Janet DesRosiers 

Fontaine. Una ragazza semplice e affidabile. Discreta. Gli 

massaggia il collo come nessun’altra, e lo ammette con un 

certo orgoglioso candore. Questi sono solo i nomi più noti. 

Joseph Kennedy è un erotomane, anche se nel 1941 questo 

termine non esiste ancora. Il sesso è la sua malattia, la stes-

sa che trasmetterà ai figli. La nasconde sotto l’aria perbe-

ne di cittadino modello, cattolico e morigerato padre di ben 

nove rampolli. Tutti dei gran bravi ragazzi. Tutti, tranne una.

Rose si morde le labbra.

Chi se lo può dimenticare quel venerdì 13 di ventitré 

anni prima, quando Rosemary è venuta al mondo per rovi-

nare il quadretto familiare altrimenti perfetto. Sono bastati 

pochi minuti durante il parto, ma un po’ troppi prima che 

cominciasse a respirare. Qualcosa si è guastato in lei. 

Non che mamma Rose non lo avesse capito subito. Lo 

sapeva eccome. Eppure da piccola Rosemary era così ca-

rina. Un po’ lenta, sì, però del tutto innocua. Sbaciucchiava 

troppo gli altri bambini, era affettuosa in maniera un po’ 

eccessiva, ma niente di preoccupante per una bimba.

Però poi le bambine crescono, diventano donne e quel-

le pulsioni, buon Dio, non sono certo ammissibili. Non sa-

peva nemmeno bene come chiamarle. Le suore non erano 

in grado di controllarle, e lei, di notte, fuggiva dall’istituto. 

Ricordava la sua risata. «Mamma, come sono belli i ra-

gazzi irlandesi... hanno le lentiggini come me.»

   10 14/05/21   11:25



11

E anche Rosemary era bella. Troppo bella. Più di tut-

te le altre sorelle Kennedy. Alta, formosa, con quei denti 

bianchissimi, gli occhi scintillanti, un corpo perfetto per... 

no, vergine Maria, allontana da me questi pensieri impuri. 

Chi mai prenderebbe in moglie una ragazza non certo 

sveglia e pronta ad aprire le gambe con il primo che pas-

sa? Alle donne perbene, si sa, non può piacere il sesso. È 

un dovere coniugale e basta. Come fare il bucato e mette-

re in tavola la cena. E lo si fa solo col marito. Ma per lei un 

marito non ci sarà mai.

Rose chiude gli occhi e stropiccia tra le mani la lettera. 

La maneggia come se scottasse e in un certo senso è pro-

prio così.

Quando Joseph entra nella stanza, lei si alza di colpo, 

caricata a molla.

Lui la guarda, stupito. Di solito la moglie non lo aspetta 

sveglia. Non dormono nella stessa stanza da una vita, le 

poche notti che lui passa a casa. Rose, quando suo marito 

rientra, è crollata da un pezzo, stordita dai quattro o cinque 

sonniferi diversi che ingoia per rendere la vita più sopporta-

bile. Prende qualcosa per addormentarsi, qualcosa per sve-

gliarsi, qualcosa per sorridere, qualcosa per lasciar perdere. 

Tutto dosato alla perfezione dal suo dottore, così discreto. 

Adesso è ancora in tailleur, non si è cambiata d’abito, 

altro indizio anomalo. In casa si indossano abiti da casa. 

Il pomeriggio abiti da pomeriggio, che non sono gli stessi 

della mattina. Così, quel tailleur a quell’ora della notte è 
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