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La visita ai nonni

Anni fa andai ad Atapuerca e quando al rientro mi chiese-
ro dove fossi stato, risposi: «A trovare i nonni».

Quell’esperienza mi cambio la vita. Tornai convinto
che tra me e gli abitanti teoricamente remoti del noto gia-
cimento preistorico ci fosse una prossimita fisica e mentale
straordinaria.

Lo sentii come si sente una piaga.

I secoli che ci separavano erano bazzecole in confronto
ai millenni che ci univano. Noi esseri umani abbiamo tra-
scorso il novantacinque per cento della nostra esistenza
nella Preistoria e siamo appena approdati, come si suol
dire, in questo brevissimo tratto di tempo che chiamia-
mo Storia. Cio significa che la scrittura, per esempio, &
stata inventata ieri, nonostante abbia cinquemila anni. Se
chiudevo gli occhi e allungavo un braccio, potevo toccare
le mani degli antichi abitanti di Atapuerca, e loro le mie.
Loro erano in me adesso, ma io ero in loro gia allora.

Quella scoperta mi frastorno.

La Preistoria non solo non era una faccenda del passa-
to, ma godeva di un’attualita commovente. I fatti dell’e-
poca mi riguardavano pit di quelli del mio secolo, perché
lo spiegavano meglio. Mi costruii, percio, una biblioteca
sull’argomento e cominciai a leggere. Come accade di soli-
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to, pitt imparavo e pit si espandeva la mia ignoranza. Leg-
gevo e leggevo senza perdermi d’animo, il Paleolitico era
come una droga, il Neolitico due droghe e i Neanderthal
tre, ed ero ormai sull’orlo della politossicomania quando
compresi che, tenendo conto della mia eta e dei miei limiti
intellettivi, non sarei mai arrivato a saperne abbastanza da
scrivere un libro originale, che era cid che mi proponevo
di fare dal mio viaggio ad Atapuerca.

Che genere di libro?

Non ne avevo idea. A tratti era un romanzo, a tratti
un saggio, a tratti un ibrido tra il saggio e il romanzo. Ma
anche un reportage o una lunga poesia.

Rinunciai al mio obiettivo, ma non alla droga.

Nel frattempo, succedevano cose. Per esempio, pubbli-
cai un romanzo, che mi invitarono a presentare al Museo
de la Evolucion Humana, collegato al sito di Atapuerca, a
Burgos. Li conobbi il paleontologo Juan Luis Arsuaga, di-
rettore scientifico del museo e condirettore del giacimen-
to. Arsuaga ebbe la cortesia di offrirmi una visita guidata
dell’istituzione che dirigeva. Alcuni dei suoi libri facevano
parte della mia biblioteca di base sulla Preistoria e sull’e-
voluzione, e li avevo letti con avidita, sebbene non sempre
con il profitto che avrebbero meritato, perché il paleonto-
logo non fa molte concessioni quando scrive. In altre pa-
role, di tanto in tanto mi risultava difficile essere un lettore
all’altezza di Arsuaga autore.

Come narratore orale, invece, mi parve audace, sedu-
cente, agile. Lo ascoltavo imbambolato, perché ogni due o
tre frasi mostrava un’abilita espressiva ammirevole. Desi-
derai impossessarmi di quel discorso, che in qualche modo
era il mio. Notai inoltre che per parlare della Preistoria
menzionava il presente e che per riferirsi al presente di-
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scorreva della Preistoria. Cancellava, insomma, le frontiere
abusive che l'istruzione tradizionale ci ha inculcato rispet-
to a questi due periodi e rinforzava, senza saperlo, il mio
senso di prossimita con i nostri antenati. Avvertii, ascol-
tandolo, che tra questo e quello esisteva un continuum
nel quale ero emotivamente intrappolato, ma che faticavo
a esprimere in maniera razionale.

Passo un altro anno durante il quale lessi e lessi, finché
non riuscii ad aprire qualche crepa nel vetro sottile che mi
separava dai miei antenati preistorici.

Nel vetro che mi separava da me stesso.

Pubblicai un altro romanzo e feci in modo che mi invi-
tassero di nuovo a presentarlo al Museo de la Evolucion
Humana. Chiesi inoltre ai miei editori se fosse possibile
organizzare un pranzo con Arsuaga.

Pranzammo.

Alla seconda portata, grazie al coraggio infuso da tre o
quattro bicchieri di Ribera del Duero, decisi di andare al
sodo.

«Senti, Arsuaga, tu sei un narratore orale formidabile.
Per le persone ignoranti come me, ti spieghi meglio quan-
do parli che quando scrivi.»

«Lo devo alle lezioni» commento lui. «Devi inventarti
mille strategie perché gli alunni non si addormentino.»

«Il punto» proseguii «& che io e te potremmo collabo-
rare per parlare della vita.»

«Collaborare come?» domando.

«In questa maniera: tu mi porti in un posto, quello che
vuoi, a un giacimento archeologico, in campagna, in un
reparto maternita, in un obitorio, a una mostra di cana-
rini...»

«E?»
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«E mi racconti cosa stiamo vedendo, me lo illustri. To
mi approprio del tuo discorso. Lo digerisco, seleziono il
materiale, lo organizzo e lo metto per iscritto. Credo che
potremmo tirare fuori un gran bel racconto sull’esistenza.»

Arsuaga si verso un bicchiere di vino, rimase in silenzio
alcuni istanti e poi riprendemmo a mangiare e a parlare
della vita: dei nostri progetti, dei nostri piaceri e dispia-
ceri, delle nostre frustrazioni... Mi parve che non fosse
interessato alla mia proposta e che fingesse di non averla
sentita.

Be’, mi rassegnai, continuero a provarci per conto mio.

Ma quando arrivo il caffé, mi guardo attentamente, mi
rivolse un sorriso un po’ enigmatico e batté un palmo sul
tavolo mentre diceva: «Facciamolo».

E lo facemmo.
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La fioritura del citiso

«Questo ¢ 'asfodelo, la pianta dei Campi Elisi. Se un gior-
no ti svegli circondato da asfodeli, significa che sei morto.»

Osservo i petali bianchi dell’erbacea che si aprono da-
vanti ai miei occhi come un’allucinazione, e mi chiedo se,
data I'abbondanza di questi fiori, ¢ possibile che io e il
signore che mi ha appena parlato siamo morti. Il signore
¢ Juan Luis Arsuaga, un paleontologo. Io sono Juan José
Millas, un paleontologizzato.

La suggestione di essere deceduto mi da il coraggio di
seguire lo scienziato, impegnato a penetrare nell’intimo
di una vegetazione bassa in mezzo alla quale non risulta
facile mantenersi in piedi per via del terreno irregolare.
Saliamo verso la sommita di una piccola depressione a for-
ma di V dove a valle scorre un ruscello. Arsuaga percorre
con agilita un sentiero quasi invisibile che si distende tra
i fiori; io cerco di calcare le sue orme, ma non sempre ci
riesco; perdo I'equilibrio e inciampo, ma mi rialzo senza
fiatare per evitare che si volti e mi sorprenda in una postu-
ra umiliante.

Giunto finalmente in cima, si ferma e aspetta che lo
raggiunga per mostrarmi un gruppo di rocce granitiche
che ricorda il palcoscenico di un grande teatro. Il sipario
¢ formato da una cascata d’acqua limpida. L'occhio vede;
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