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La visita ai nonni

Anni fa andai ad Atapuerca e quando al rientro mi chiese-
ro dove fossi stato, risposi: «A trovare i nonni».

Quell’esperienza mi cambiò la vita. Tornai convinto 
che tra me e gli abitanti teoricamente remoti del noto gia-
cimento preistorico ci fosse una prossimità fisica e mentale 
straordinaria.

Lo sentii come si sente una piaga.
I secoli che ci separavano erano bazzecole in confronto 

ai millenni che ci univano. Noi esseri umani abbiamo tra-
scorso il novantacinque per cento della nostra esistenza 
nella Preistoria e siamo appena approdati, come si suol 
dire, in questo brevissimo tratto di tempo che chiamia-
mo Storia. Ciò significa che la scrittura, per esempio, è 
stata inventata ieri, nonostante abbia cinquemila anni. Se 
chiudevo gli occhi e allungavo un braccio, potevo toccare 
le mani degli antichi abitanti di Atapuerca, e loro le mie. 
Loro erano in me adesso, ma io ero in loro già allora.

Quella scoperta mi frastornò.
La Preistoria non solo non era una faccenda del passa-

to, ma godeva di un’attualità commovente. I fatti dell’e-
poca mi riguardavano più di quelli del mio secolo, perché 
lo spiegavano meglio. Mi costruii, perciò, una biblioteca 
sull’argomento e cominciai a leggere. Come accade di soli-
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to, più imparavo e più si espandeva la mia ignoranza. Leg-
gevo e leggevo senza perdermi d’animo, il Paleolitico era 
come una droga, il Neolitico due droghe e i Neanderthal 
tre, ed ero ormai sull’orlo della politossicomania quando 
compresi che, tenendo conto della mia età e dei miei limiti 
intellettivi, non sarei mai arrivato a saperne abbastanza da 
scrivere un libro originale, che era ciò che mi proponevo 
di fare dal mio viaggio ad Atapuerca.

Che genere di libro?
Non ne avevo idea. A tratti era un romanzo, a tratti 

un saggio, a tratti un ibrido tra il saggio e il romanzo. Ma 
anche un reportage o una lunga poesia.

Rinunciai al mio obiettivo, ma non alla droga.
Nel frattempo, succedevano cose. Per esempio, pubbli-

cai un romanzo, che mi invitarono a presentare al Museo 
de la Evolución Humana, collegato al sito di Atapuerca, a 
Burgos. Lì conobbi il paleontologo Juan Luis Arsuaga, di-
rettore scientifico del museo e condirettore del giacimen-
to. Arsuaga ebbe la cortesia di offrirmi una visita guidata 
dell’istituzione che dirigeva. Alcuni dei suoi libri facevano 
parte della mia biblioteca di base sulla Preistoria e sull’e-
voluzione, e li avevo letti con avidità, sebbene non sempre 
con il profitto che avrebbero meritato, perché il paleonto-
logo non fa molte concessioni quando scrive. In altre pa-
role, di tanto in tanto mi risultava difficile essere un lettore 
all’altezza di Arsuaga autore. 

Come narratore orale, invece, mi parve audace, sedu-
cente, agile. Lo ascoltavo imbambolato, perché ogni due o 
tre frasi mostrava un’abilità espressiva ammirevole. Desi-
derai impossessarmi di quel discorso, che in qualche modo 
era il mio. Notai inoltre che per parlare della Preistoria 
menzionava il presente e che per riferirsi al presente di-
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scorreva della Preistoria. Cancellava, insomma, le frontiere 
abusive che l’istruzione tradizionale ci ha inculcato rispet-
to a questi due periodi e rinforzava, senza saperlo, il mio 
senso di prossimità con i nostri antenati. Avvertii, ascol-
tandolo, che tra questo e quello esisteva un continuum  
nel quale ero emotivamente intrappolato, ma che faticavo 
a esprimere in maniera razionale.

Passò un altro anno durante il quale lessi e lessi, finché 
non riuscii ad aprire qualche crepa nel vetro sottile che mi 
separava dai miei antenati preistorici.

Nel vetro che mi separava da me stesso.
Pubblicai un altro romanzo e feci in modo che mi invi-

tassero di nuovo a presentarlo al Museo de la Evolución 
Humana. Chiesi inoltre ai miei editori se fosse possibile 
organizzare un pranzo con Arsuaga.

Pranzammo.
Alla seconda portata, grazie al coraggio infuso da tre o 

quattro bicchieri di Ribera del Duero, decisi di andare al 
sodo.

«Senti, Arsuaga, tu sei un narratore orale formidabile. 
Per le persone ignoranti come me, ti spieghi meglio quan-
do parli che quando scrivi.»

«Lo devo alle lezioni» commentò lui. «Devi inventarti 
mille strategie perché gli alunni non si addormentino.»

«Il punto» proseguii «è che io e te potremmo collabo-
rare per parlare della vita.»

«Collaborare come?» domandò.
«In questa maniera: tu mi porti in un posto, quello che 

vuoi, a un giacimento archeologico, in campagna, in un 
reparto maternità, in un obitorio, a una mostra di cana-
rini…»

«E?»
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«E mi racconti cosa stiamo vedendo, me lo illustri. Io 
mi approprio del tuo discorso. Lo digerisco, seleziono il 
materiale, lo organizzo e lo metto per iscritto. Credo che 
potremmo tirare fuori un gran bel racconto sull’esistenza.»

Arsuaga si versò un bicchiere di vino, rimase in silenzio 
alcuni istanti e poi riprendemmo a mangiare e a parlare 
della vita: dei nostri progetti, dei nostri piaceri e dispia-
ceri, delle nostre frustrazioni… Mi parve che non fosse 
interessato alla mia proposta e che fingesse di non averla 
sentita.

Be’, mi rassegnai, continuerò a provarci per conto mio.
Ma quando arrivò il caffè, mi guardò attentamente, mi 

rivolse un sorriso un po’ enigmatico e batté un palmo sul 
tavolo mentre diceva: «Facciamolo».

E lo facemmo.
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La fioritura del citiso

«Questo è l’asfodelo, la pianta dei Campi Elisi. Se un gior-
no ti svegli circondato da asfodeli, significa che sei morto.»

Osservo i petali bianchi dell’erbacea che si aprono da-
vanti ai miei occhi come un’allucinazione, e mi chiedo se, 
data l’abbondanza di questi fiori, è possibile che io e il 
signore che mi ha appena parlato siamo morti. Il signore 
è Juan Luis Arsuaga, un paleontologo. Io sono Juan José 
Millás, un paleontologizzato.

La suggestione di essere deceduto mi dà il coraggio di 
seguire lo scienziato, impegnato a penetrare nell’intimo 
di una vegetazione bassa in mezzo alla quale non risulta 
facile mantenersi in piedi per via del terreno irregolare. 
Saliamo verso la sommità di una piccola depressione a for-
ma di v dove a valle scorre un ruscello. Arsuaga percorre 
con agilità un sentiero quasi invisibile che si distende tra 
i fiori; io cerco di calcare le sue orme, ma non sempre ci 
riesco; perdo l’equilibrio e inciampo, ma mi rialzo senza 
fiatare per evitare che si volti e mi sorprenda in una postu-
ra umiliante. 

Giunto finalmente in cima, si ferma e aspetta che lo 
raggiunga per mostrarmi un gruppo di rocce granitiche 
che ricorda il palcoscenico di un grande teatro. Il sipario 
è formato da una cascata d’acqua limpida. L’occhio vede; 
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