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1

 Piazza Duomo, Milano

«Possiamo farcela: oggi abbiamo una missione, e ne usciremo 

vittoriose!» esclamo quasi urlando, presa dall’entusiasmo. 

Io e Gaia, la mia migliore amica, ci diamo il cinque per 

caricarci. 

«Mia, io ho già la pelle d’oca per l’emozione!» ribatte lei 

saltellando.

Siamo in fila da quasi un’ora davanti alla libreria Mon-

dadori di piazza Duomo, in attesa di incontrare dal vivo il 

nostro idolo: Dixie D’Amelio. Se tutto va come spero, oggi 

la conosceremo di persona! Le parleremo, la abbracceremo, 

passeremo del tempo con lei. Non sto più nella pelle…

Peccato che qui con noi ci siano altre centinaia di ragazze 

e ragazzi accorsi con lo stesso obiettivo. La piazza è sempre 

affollatissima il sabato pomeriggio, ma oggi è un vero deli-

rio. Le voci dei passanti e la musica che proviene dai negozi 

e dai bar sono letteralmente sovrastate dalle urla e dai cori 

dei fan di Dixie. 

E noi due non siamo da meno!
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«Immaginavo che non saremmo venute solo io e te» dico, 

guardandomi intorno, «ma non mi aspettavo tutto questo.»

La coda alle nostre spalle è sempre più lunga, e ormai rag-

giunge la fermata della metropolitana su un lato della piazza. 

E davanti è ancora peggio. C’è talmente tanta gente che han-

no dovuto mettere delle transenne tipo recinto per tenere a 

freno i fan ed evitare che blocchino completamente l’accesso 

alla piazza e ai negozi sotto il portico in cui si trova la libreria. 

Purtroppo, io e Gaia siamo appena a metà strada dalla nostra 

meta: la saletta al terzo piano della Mondadori, dove Dixie 

incontrerà un ristretto gruppo di fan.

«Quanta gente faranno entrare, secondo te?» chiedo a 

Gaia, sempre più impaziente. «Non ho capito bene come 

funziona.»

«Non ne ho idea. Non so neanche quanti posti ci siano. Se 

fanno entrare in ordine di arrivo, probabilmente siamo spac-

ciate. Avremo un centinaio di persone davanti, e non credo 

che la sala sia così grande.»

«Le ragazze in prima fila saranno appostate qui da stamat-

tina presto…» borbotto, un po’ scoraggiata.

Avevamo chiesto ai nostri genitori di poter saltare almeno 

le ultime due ore di lezione – in fondo, manca soltanto una 

settimana alla fine della scuola e avevamo educazione fisica! –,  

ma non c’è stato verso di convincerli. Io e Gaia siamo amiche 

dalle elementari, quindi anche loro si conoscono da tempo; 

un grosso problema, perché finiscono sempre per allearsi 

contro di noi.

«Ti ricordi quanto abbiamo dovuto sgomitare per Ed 

Sheeran due anni fa?» dice Gaia.
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«Non me lo dimenticherò mai…» Scuoto la testa sconsola-
ta. «Stavamo per incontrarlo, eravamo a tanto così e, quando 
finalmente toccava a noi entrare, hanno bloccato gli ingressi! 
Posti esauriti! Siamo riuscite a vederlo solo da lontano, quan-
do ha cantato affacciato al balcone.»

«Se ci penso, mi viene un nervoso…» sbuffa lei. «Speria-
mo che non vada a finire così anche stavolta.»

Aspettiamo questo giorno da più di un mese, da quando 
abbiamo letto che a inizio giugno Dixie avrebbe fatto tappa 
a Milano per un tour di meet&greet in varie città italiane. Per 
prepararci a questo evento storico, io e Gaia abbiamo impara-
to a memoria tutte le sue canzoni, da Be Happy a One Whole 

Day; siamo pronte a cantarle dall’inizio alla fine davanti a lei, 
se necessario, anche se siamo terribilmente stonate. Qualche 
tempo fa noi due abbiamo anche aperto un fan account su 
TikTok che curiamo insieme, “DixieDStyle”, in cui postiamo 
tutti i suoi outfit, da quelli indossati nei video e nelle foto 
sui social a quelli scelti per occasioni come questa. Quando 
riusciamo, aggiungiamo anche i link dei siti da cui si possono 
acquistare i singoli capi (gli stessi, ma più spesso versioni simi-
li di marchi alla portata di tutti). Cerchiamo di tenerlo sempre 
aggiornato, anche se non è semplice come sembra.

«Come sto?» domando a Gaia, colpita da un improvviso 
attacco di insicurezza. «E i capelli?»

Dopo pranzo ci siamo vestite in videochiamata per darci 
consigli a vicenda. Mi sarò cambiata cinquanta volte prima di 
decidere. È che ci tengo a essere carina… In realtà, ci tengo 
sempre, ma oggi in particolare. Sistemo il nodo della cami-
cetta corta azzurra e raddrizzo la gonna di jeans in vita, poi 
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sciolgo la mezza coda che mi ero fatta a casa e rimetto a posto 

una ciocca di capelli ribelli. Ne ho tantissimi, spessi, scuri e li-

sci come spaghetti, e a volte è un’impresa tenerli fermi anche 

con l’elastico o le forcine. Li ho tagliati la settimana scorsa 

appena sotto le spalle, perché stavano diventando ingestibili 

e l’estate è ormai alle porte, ma in certi momenti me ne pento 

un po’. Mi consola soltanto il pensiero che anche Dixie, che 

li aveva lunghi fino a metà schiena, abbia deciso di accorciarli 

come me.

«Sei super» dice Gaia. «E smettila di sistemarti i capelli, 

stai benissimo. E poi non devi mica trovarti un ragazzo!»

«Ci provo. Anche tu sei super, comunque» rispondo, since-

ra. Gaia potrebbe tranquillamente passare per una modella, e il 

bello è che non se ne rende conto. Ha parecchi ammiratori, ma 

dice sempre che preferisce concentrarsi sulla pallavolo – gioca 

in una squadra nel ruolo di alzatrice, e infatti è altissima – e 

ovunque vada non passa mai inosservata. Ha i capelli rossi con 

morbide onde naturali che le invidio da quando siamo bambi-

ne, e il viso coperto di lentiggini che si moltiplicano con il sole. 

Lei le detesta, io le adoro. La rendono speciale.

«Tutto merito di tua madre che si è offerta di accompa-

gnarci con il suo taxi» ribatte lei. «Non so come sarei ridotta 

dopo un viaggio in metro a quaranta gradi!»

Ormai rassegnata al fatto che i miei capelli non staranno 

mai come vorrei, mi alzo in punta di piedi per capire se da-

vanti a noi si muove qualcosa, poi mi arrampico sulla transen-

na per provare a salire ancora più in alto. Niente, solo gente 

in fila. Qua e là ondeggiano dei cartelloni rosa, verdi e gialli; 

c’è anche un grande striscione bianco, ma da dietro non rie- 
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sco a leggere cosa c’è scritto. Noi non abbiamo preparato 

nulla; alla fine abbiamo deciso che, siccome siamo certe che 

riusciremo a parlare con Dixie, le diremo di persona quanto 

la adoriamo.

«Tu cosa vedi da lassù, stangona?» 

Io sono l’unica autorizzata a prendere in giro Gaia per l’al-

tezza (con moderazione, ovviamente), così come lei è l’unica 

a poter prendere in giro me perché sono una secchiona.

«Al momento solo nuche, braccia alzate e qualche cartel-

lo» risponde lei. «Se magari li abbassassero…» brontola. 

Nell’attesa che succeda qualcosa, do un’occhiata al tele-

fono, poi lo rimetto in tasca e mi guardo intorno in cerca di 

Gio, il mio ragazzo. Sono quasi certa che non verrà, ma, come 

si dice, la speranza è l’ultima a morire. Potrebbe sempre stu-

pirmi e farmi una sorpresa! Gli ho scritto anche poco fa dal 

taxi della mamma, per tentare di convincerlo all’ultimo ad 

accompagnarmi, e mi ha detto chiaramente che deve vedersi 

con gli amici e che «non ha nessuna voglia di passare così il 

sabato pomeriggio». Non è uno che va per il sottile. Però ha 

tante altre qualità, tipo che è il ragazzo più bello del mondo.

Mi sfugge un sospiro e Gaia, come sempre, capisce al volo. 

«Cos’ha risposto Gio? Non viene, vero?»

Scuoto la testa. «Non credo.»

«Scommetto che ti ha scritto che ha di meglio da fare, tipo 

giocare alla PlayStation.»

«No, ti sbagli!» esclamo, sulla difensiva. A Gaia, Gio non 

è mai piaciuto, sin da quando ci siamo messi insieme quasi 

un anno fa. Secondo lei siamo troppo diversi; io invece sono 

dell’idea che gli opposti si attraggono.
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