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Quando il reale & riconosciuto come
avvenimento, come originato dal
Mistero, nella propria vita si produce
una intensita senza paragone.

JULIAN CARRON, I/ brillio degli occh:
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Metterci il cuore

La mano destra si stacco dal tavolo, cominciando a
sollevarsi. Il pollice teso, il palmo rivolto verso I’alto,
un gesto da direttore d’orchestra. L'altra mano fati-
cava a restare ferma vicino al microfono, al bicchiere,
alla bottiglietta d’acqua. Era pronta a unirsi al movi-
mento ascendente, per sottolineare un punto fonda-
mentale, decisivo, irrinunciabile.

Il tono di voce sali insieme alla mano. Parlava da
mezz'ora e adesso non c’era piu traccia della stan-
chezza dei primi minuti. In platea, non un brusio,
non un movimento tra i centocinquanta medici, in-
fermieri e professionisti vari che riempivano la sala
convegni della Cassa di Risparmio di Cesena. Era
sparita anche una certa irritazione per il lungo ritar-
do con cui era iniziata la conferenza. Tanti lo cono-
scevano gia, altri lo ascoltavano per la prima volta,
tutti avevano capito dopo cinque minuti che non era
il solito discorso da addetti ai lavori del mondo della
sanita. Erano stati attratti dal titolo dell’incontro: «Il
paziente. Una persona prima che un malato». Molti
di loro, soprattutto quelli che non lo conoscevano, si
immaginavano di ascoltare un’analisi tecnica con
I'aggiunta di qualche considerazione etica.

Al massimo, pensavano che il relatore magari ri-
prendesse e sviluppasse i concetti che proprio quella



Ho fatto tutto per essere felice

mattina Enzo Biagi aveva affrontato in prima pagina
sul «Corriere della Sera»,! dedicando all’«assurdo
scontro tra toghe e medici» un editoriale dal titolo:
E il malato resta in mezzo. Anche quel venerdi 12
marzo 1999, come ormai avveniva ogni giorno da
anni in Italia, tutto si riduceva a scontri giudiziari e
considerazioni etiche. Stavolta c’erano di mezzo i
medici, per una delle molte inchieste del periodo.
«Non penso che la medicina, e il giornalismo, siano
delle “missioni”» scriveva Biagi, «ma di sicuro sono
mestieri che si fondano su un’etica. Non mentire,
rispettare i fatti, e ricordare il “giuramento di Ippo-
crate” che insegna: osservare il corpo, elaborare la
diagnosi, stabilire la terapia. E, aggiungo, con un ar-
bitrio, rilasciare anche la ricevuta fiscale.»

Parole che incarnavano lo spirito dei tempi: Ippo-
crate e gli scontrini. Riflessioni giuste, corrette. Ma al
relatore di quella sera, 1a sul palco, non potevano ba-
stare per dare le ragioni del suo lavoro e della sua
vita. La mano destra adesso era salita all’altezza dei
suoi occhi, come a voler reggere in aria il peso di
quello che stava dicendo. La sinistra si preparava ad
andare di rinforzo, unendosi in un atto simmetrico
che creava quasi l'effetto di un gesto di offerta. Nel
corso della giornata, prima di arrivare nella sala con-
vegni, quelle mani erano entrate dentro tre corpi
umani. Avevano accompagnato bisturi e ferri del me-
stiere alla ricerca di angoli dell’apparato digerente da
indagare, esplorare, riparare. Si erano mosse guidate
da quasi trent’anni di studio e di esperienza, di mae-
stri da cui avevano imparato, di viaggi di aggiorna-
mento all’estero, di tecniche sviluppate con i colleghi.

' Enzo Biagi, E 7/ malato resta in mezzo, «Corriere della Sera», 12
marzo 1999, p. 1.
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Quel mattino aveva operato nel suo reparto al
Sant’Orsola di Bologna e nel primo pomeriggio ave-
va fatto un secondo intervento, non particolarmente
complesso. «Subito dopo aveva affrontato un terzo
intervento, una paziente che gli avevo indirizzato con
una grossa lesione cistica al lobo sinistro del fegato»
ricorda I’amico Raffaele Bisulli, direttore della casa
di cura San Lorenzino di Cesena, tornando con la
memoria a quel venerdi di pit di vent’anni fa. Un’ope-
razione che si era prolungata, per la decisione di ese-
guire un intervento piu radicale del previsto. «Fece
un intervento perfetto, tre ore e mezzo di lavoro. Nel
frattempo, si era fatto tardi per I'incontro che avevo
organizzato io alla Cassa di Risparmio. Appena fini-
to, partimmo di corsa per Cesena.»

Ora era li, a dire le cose che piu gli premevano, e
non poteva lasciare che la stanchezza lo frenasse. Non
le aveva mai permesso di essere un ostacolo, non le
concedeva di imporgli limiti o freni al bisogno di vi-
vere intensamente il reale, tutto il reale. I tre interven-
ti chirurgici della giornata erano stati, come sempre,
solo una parte delle mille cose che aveva fatto. All’al-
ba aveva probabilmente letto I'editoriale del suo omo-
nimo Biagi, cosi come aveva letto e approfondito tut-
te le altre storie del mondo che seguiva con attenzione
maniacale. Si era aggiornato sulla guerra del Kosovo,
che volgeva al peggio e sembrava ormai orientata a
uno scontro aperto tra la Nato e Slobodan Milosevic.
Ne aveva discusso con gli amici, come discuteva di tut-
to, accendendo e agitando in aria I'ennesimo mezzo
toscano. E per tutto il resto della giornata, tra un’ope-
razione all’'addome e 'altra, aveva telefonato a decine
di persone, discutendo i problemi e le gioie dei tanti
per i quali era un punto di riferimento. Aveva chia-
mato Fiorisa a casa a Modena per sapere come stava-
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