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Quando il reale è riconosciuto come 
avvenimento, come originato dal 
Mistero, nella propria vita si produce 
una intensità senza paragone.

Julián Carrón, Il brillio degli occhi
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Metterci il cuore

La mano destra si staccò dal tavolo, cominciando a 
sollevarsi. Il pollice teso, il palmo rivolto verso l’alto, 
un gesto da direttore d’orchestra. L’altra mano fati­
cava a restare ferma vicino al microfono, al bicchiere, 
alla bottiglietta d’acqua. Era pronta a unirsi al movi­
mento ascendente, per sottolineare un punto fonda­
mentale, decisivo, irrinunciabile.

Il tono di voce salì insieme alla mano. Parlava da 
mezz’ora e adesso non c’era più traccia della stan­
chezza dei primi minuti. In platea, non un brusio, 
non un movimento tra i centocinquanta medici, in­
fermieri e professionisti vari che riempivano la sala 
convegni della Cassa di Risparmio di Cesena. Era 
sparita anche una certa irritazione per il lungo ritar­
do con cui era iniziata la conferenza. Tanti lo cono­
scevano già, altri lo ascoltavano per la prima volta, 
tutti avevano capito dopo cinque minuti che non era 
il solito discorso da addetti ai lavori del mondo della 
sanità. Erano stati attratti dal titolo dell’incontro: «Il 
paziente. Una persona prima che un malato». Molti 
di loro, soprattutto quelli che non lo conoscevano, si 
immaginavano di ascoltare un’analisi tecnica con 
l’aggiunta di qualche considerazione etica.

Al massimo, pensavano che il relatore magari ri­
prendesse e sviluppasse i concetti che proprio quella 
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mattina Enzo Biagi aveva affrontato in prima pagina 
sul «Corriere della Sera»,1 dedicando all’«assurdo 
scontro tra toghe e medici» un editoriale dal titolo: 
E il malato resta in mezzo. Anche quel venerdì 12 
marzo 1999, come ormai avveniva ogni giorno da 
anni in Italia, tutto si riduceva a scontri giudiziari e 
considerazioni etiche. Stavolta c’erano di mezzo i 
medici, per una delle molte inchieste del periodo. 
«Non penso che la medicina, e il giornalismo, siano 
delle “missioni”» scriveva Biagi, «ma di sicuro sono 
mestieri che si fondano su un’etica. Non mentire, 
rispettare i fatti, e ricordare il “giuramento di Ippo­
crate” che insegna: osservare il corpo, elaborare la 
diagnosi, stabilire la terapia. E, aggiungo, con un ar­
bitrio, rilasciare anche la ricevuta fiscale.»

Parole che incarnavano lo spirito dei tempi: Ippo­
crate e gli scontrini. Riflessioni giuste, corrette. Ma al 
relatore di quella sera, là sul palco, non potevano ba­
stare per dare le ragioni del suo lavoro e della sua 
vita. La mano destra adesso era salita all’altezza dei 
suoi occhi, come a voler reggere in aria il peso di 
quello che stava dicendo. La sinistra si preparava ad 
andare di rinforzo, unendosi in un atto simmetrico 
che creava quasi l’effetto di un gesto di offerta. Nel 
corso della giornata, prima di arrivare nella sala con­
vegni, quelle mani erano entrate dentro tre corpi 
umani. Avevano accompagnato bisturi e ferri del me­
stiere alla ricerca di angoli dell’apparato digerente da 
indagare, esplorare, riparare. Si erano mosse guidate 
da quasi trent’anni di studio e di esperienza, di mae­
stri da cui avevano imparato, di viaggi di aggiorna­
mento all’estero, di tecniche sviluppate con i colleghi.

1 Enzo Biagi, E il malato resta in mezzo, «Corriere della Sera», 12 
marzo 1999, p. 1.
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Quel mattino aveva operato nel suo reparto al 
Sant’Orsola di Bologna e nel primo pomeriggio ave­
va fatto un secondo intervento, non particolarmente 
complesso. «Subito dopo aveva affrontato un terzo 
intervento, una paziente che gli avevo indirizzato con 
una grossa lesione cistica al lobo sinistro del fegato» 
ricorda l’amico Raffaele Bisulli, direttore della casa 
di cura San Lorenzino di Cesena, tornando con la 
me moria a quel venerdì di più di vent’anni fa. Un’ope­
razione che si era prolungata, per la decisione di ese­
guire un intervento più radicale del previsto. «Fece 
un intervento perfetto, tre ore e mezzo di lavoro. Nel 
frattempo, si era fatto tardi per l’incontro che avevo 
organizzato io alla Cassa di Risparmio. Appena fini­
to, partimmo di corsa per Cesena.»

Ora era lì, a dire le cose che più gli premevano, e 
non poteva lasciare che la stanchezza lo frenasse. Non 
le aveva mai permesso di essere un ostacolo, non le 
concedeva di imporgli limiti o freni al bisogno di vi­
vere intensamente il reale, tutto il reale. I tre interven­
ti chirurgici della giornata erano stati, come sempre, 
solo una parte delle mille cose che aveva fatto. All’al­
ba aveva probabilmente letto l’editoriale del suo omo­
nimo Biagi, così come aveva letto e approfondito tut­
te le altre storie del mondo che seguiva con attenzione 
maniacale. Si era aggiornato sulla guerra del Kosovo, 
che volgeva al peggio e sembrava ormai orientata a 
uno scontro aperto tra la Nato e Slobodan Miloševi|. 
Ne aveva discusso con gli amici, come discuteva di tut­
to, accendendo e agitando in aria l’ennesimo mezzo 
toscano. E per tutto il resto della giornata, tra un’ope­
razione all’addome e l’altra, aveva telefonato a decine 
di persone, discutendo i problemi e le gioie dei tanti 
per i quali era un punto di riferimento. Aveva chia­
mato Fiorisa a casa a Modena per sapere come stava­
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